



দীন- দুহর

লীলা মজুমদার-



সিগনেট প্রেস কলিকাতা ২০

দ্বিতীয় সংস্করণ

আশ্বিন ১৩৬৩

প্রকাশক

দিলীপকুমার গদ্য

সিগনেট প্রেস

১০।২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট ও ছবি

সত্যজিৎ রায়

মুদ্রক

ব্রজেন্দ্রকিশোর সেন

মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস

৭ ওয়েলিংটন স্কোয়ার

বার্ণিয়েল

বাসন্তী বাইন্ডিং ওয়ার্কস

৬১।১ মিজাপুর স্ট্রীট

সর্বস্ব স্বংস্কৃত

দাম আড়াই টাকা





বদ্যনাথের বড়ি	১
গণ্ণশার চিঠি	৯
ভূতের ছানা	১৭
সিঁড়িৰ মোড়ে বিপদ	২৪
আচার	৩০
তেজী বড়ো	৩৬
দিন-দুপুরে	৪৩
লাল নীল মাছ	৫০
ঘোতন কোথায় ?	৫৬
সর্বনেশে মাদুর্লি	৭০
নতুন ছেলে নটবর	৭৯
টাকা চুরির খেলা	৮৮
গদুপের গদুপ্তধন	৯৯
হুঁশিয়ার	১০৯
মহালয়ার উপহার	১১৭



কোন সকালে কল্লু কপ্পিন দেখেছে রাস্তার মধ্যখানে লোহার
গোল ঢাকনি খুলে খ্যাংরাকাঠির মতন গোঁফওয়ালা লোক,
ছোট বালতি হাতে দাড়িবাঁধা কালো ছেলেকে নামিয়ে দিয়ে
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওৎ পেতে বসে থাকে। লোকটার খোঁচা খোঁচা
দাড়িতে কাদার ছিটে—অমুদা যখন দাড়ি কামাতো না তখন তাকে
যেমন দেখাতো সেই রকম দেখায়। ছোট ছেলেটা হয়তো ওর
ভাইপো হবেও বা। ওর নাম হয়তো ছক্কু, ওর গায়ে মোটে কাপড়
নেই, কিন্তু কানে সোনালি রংয়ের মার্কড়ি, গলায় মাদুলি বাঁধা।
বুবু বলে নাকি সত্যি সোনার নয়: ওরা গরিব কিনা, খেতেই
পায় না, ও পেতলের হবে। কল্লু আর বুবু ছাড়া ওদের কেউ
দেখেই না। সামনে দিয়ে দেবরঞ্জন মামা, অমুদা, ননিগোপালরা
১(৪০)



সবাই চলে যায়, তাড়াতাড়ি কোথায় কোন বন্ধুর বাড়ি—ওদের
চোখেই পড়ে না। কিন্তু কল্‌ দেখেছে লোকটা মাঝে মাঝে বালতি

টেনেটুনে উপরে তোলে, সেটা থাকে কাদায় ভরা; সেই নোংরা কাদা রাস্তাব পরিষ্কার ডাস্টবিনে ঢেলে আবার বালতি নামিয়ে দেয়। কাদা ছাড়া কখনও কিছ্‌রু ওঠে না। কত কি তো হারিয়ে যায়, কিন্তু ওর ভিতর থেকে কিছ্‌রু কক্ষনও বেরোয় না। দাদা বলেছিলো বিদ্যাধরী নদীর সঙ্গে ওর সোজাসুঁজি যোগ আছে, ওর ভিতর কুঁদো কুমির ছেলেপুঁদে নিয়ে হুঁমো দিয়ে থাকে, কই বালতিতে তার ডিমটিম তো কক্ষনও পাওয়া যায় না!

দাদার ফাউণ্টেন পেন হারিয়ে গেলো; চিন্দুদার কবিতার খাতা হারিয়ে গেলো; বদ্যিনাথের নতুন চটি হারিয়ে গেলো গোরামামার বাড়ি নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে; সেইদিনই আবার পাল সাহেবের ছাতাও কোথায় হারিয়ে গেলো; ছোড়ীদির চুড়ি ড্রেনের ভিতর তলিয়ে গেলো, এতো সব গেলো কোথায়? তার কিছ্‌রু মোটে কোথাও পাওয়াই গেলো না। অথচ সেই লোক দুটো কতো কাদা ওঠালো!

রাত্রি মাস্টারমশাই পড়াতে আসেন, বুবু পড়ে না, কলু পড়ে।—রোজ রাত্রি, রবিবার ছাড়া। কলু কত সময়ে সেই দু'জনের কথা ভাবে, সন্ধি-সমাস গোল হয়ে যায়, মাস্টারমশাই রেগে কাঁই! বলেন, “ওরে আহাম্মুক! আমার ছেলে বিধুশেখর তোর অর্ধেক বয়েসে তোর তিন গুণ পড়া শিখতো!”

ছেলে বটে ঐ বিধুশেখর! তার কথা শুন্যে শুন্যে কলু তো হেঁদিয়ে গেলো। সে কক্ষনও হাই তুলতো না, কক্ষনও চেয়ারে মচমচ শব্দ করতো না, কক্ষনও চটি নাচাতো না। প্রথম প্রথম কলু ভাবতো,

তা হলে সে বোধ হয় এতো দিনে নিশ্চয় মরে গিয়েছে। কিন্তু মাস্টারমশাই বলেছেন সে নাকি বিয়ে করে কোথায় পোস্টমাস্টারি করে।

একদিন বদ্যিনাথ কতকগুলো শাদা বাড়ি এনেছিল। বলেছিল ওগুলো নাকি ছানা বাঁদরের রস দিয়ে তৈরি, কোন কবিরাজের কাছ থেকে এনেছে। নাকি অনেক দিন আগে মানুষদের পূর্ব-পূর্বরূপে বাঁদর ছিলো, সেই বাঁদরের রক্ত মানুষের গায়ে আছেই আছে, ঐ আশ্চর্য বাড়ি খেলে তাদের আবার বাঁদর হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে—ঐ এক রকম ধাতু কিনা! কল্দ তার দুটো বাড়ি চেয়ে রাখলো, কাজে লাগতে পারে।

মাস্টারমশাইয়ের বাড়ি বহুদূরে, উনি তবু রোজ ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হতেন। কি শখ বাবা পড়বার! মাঝে মাঝে দাদারা এসে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গল্প জুড়তো, কল্দকে শব্দরূপ মন্থস্থ করতে হতো। কল্দের চোখ বৃজে আসতো, মাথা ঝিমঝিম করতো, আর দাদারা শুদ্ধ কথাই বলতো। কল্দ দড়িবাঁধা ছেলেটার কথা ভাবতো, আর শুনতে পেতো পাশের বাড়ির ছোট ছেলেরা খেতে বসে হল্পা করছে। আর ভাবতো, এমন অবস্থায় পড়লে মাস্টারমশাইয়ের ছেলে সেই বিধুশেখর কি করতো!

এক এক দিন যেই পড়া শেষ হয়ে আসতো, বাইরে ঝমঝম কবে বৃষ্টি নামতো। মাস্টারমশাই হয়তো বাড়িতে ছাতা ফেলে আসতেন, আটকা পড়তেন।

কল্দ ব্যস্তভাবে বলতো, “ছাতা এনে দিই, ভালো ছাতা?”

মাস্টারমশায় বলতেন, “না না, থাক, থাক। একটু বসে যাই।”

কল্লু আবার সেই মচমচে চেয়ারটাতে বসতো।

মাস্টারমশাই তাঁর ছোটবেলাকার অনেক গল্প বলতেন। তখন বাবাও নাকি ছোট ছিলেন, একসঙ্গে ইস্কুলে পড়তেন, পদ্মজোর সময় কাদের বাড়ি যাত্রা গান হতো, পালিয়ে গিয়ে শুনতেন।

কল্লুর চোখ জড়িয়ে আসতো, হাই তুলতে সাহস হতো না; ভাবতো এতক্ষণে সেই দড়িবাঁধাটা নিশ্চয়ই ঘুঁমুচ্ছে। হাইগুলো মাথায় গিয়ে জমাট বাঁধতো, চমকে জেগে যেতো, শুনতো মাস্টারমশাই বলছেন, “দে বাবা, ছাতাই দে। এ আর আজ থামবে না।”

কল্লু ছুটে ছাতা এনে দিতো, মাস্টারমশাই চলে যেতেন আর কল্লুর ঘুঁমুও ছুটে যেতো।

এমনি করে দিন যায়। একদিন বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, মাস্টারমশাই বিধুশেখরের কথা বলছেন। সে শব্দবাবাড়ি যাবার আগে কক্ষনও বায়োস্কাপ দেখেনি, থিয়েটারে যাননি, বিড়ি টানেনি, গল্পের বই খোলেনি। বলতে বলতে মাস্টারমশাই বললেন, “ওরে, চুপিচুপি দড়টো পান সেজে নিয়ে আয় তো দেখি।”

কল্লু দৌড়ে গেলো, পান দিলো, চুন দিলো, দড়টো করে এলাচ-দানা দিলো, বড় বড় সুপারির কুঁচি দিলো, আর সব শেষে কি মনে করে বাদ্যনাথের সেই আশ্চর্য বাড়িও একটা করে গুঁজে দিলো।

মাস্টারমশাই একটা পান তক্ষুনি মুখে পুরে দিলেন, একটা বইয়ের মতন দেখতে টিনের কৌটোতে ভরলেন। কল্লু তাক করে রইলো। প্রথমটা কিছু মনে হলো না—তারপর ভালো করে দেখলো, মনে



হল মাস্টারমশাইয়ের কপালের দিকটা কি বকম যেন লম্বাটে দেখাচ্ছে, খুঁতনিটা যেন ঢুকে পড়েছে. চোখ দুটোও কি বকম পিট-পিট করতে লাগলো।

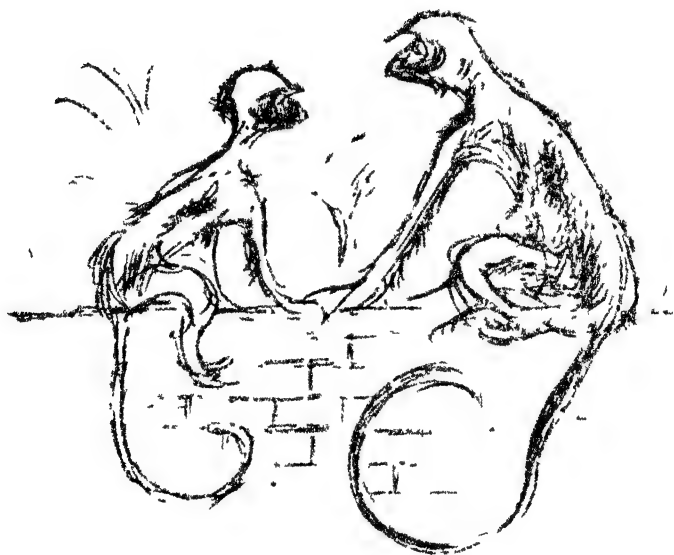
কলদুর বন্ধুর ভিতর কেমন চিপচিপ করতে লাগলো। মাস্টারমশাই বাড়ি যান না কেন? যদি হঠাৎ ল্যাজ দুলিয়ে হুপ করেন? এমন সময়ে বৃষ্টি থেমে গেলো, মাস্টারমশাই খুঁতনির খুঁটটা কাদা থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলে গেলেন। কলদু ভাবতে লাগলো, কদিন আর



ধূতিব খুঁট? অন্য পানটা বিধুশেখর বোধ হয় আজ রাত্রে চেয়ে
নেবে, তাবপব সেই বা ধূতি নিখে কববে কি!

পরিদিন বিকেলে বই নিয়ে কল্দু অনেকক্ষণ বসে রইলো, কিন্তু
মাস্টারমশাই এলেন না। সন্ধ্যাবেলা বাবা বললেন, "ওরে তোর
মাস্টারমশাই যে হেডমাস্টার হয়ে বিণ্টপদ্মর চলে গেলেন।"
কল্দু ভাবলো, বিণ্টপদ্মর কেন, কিষ্কিন্ধে হলেও বদ্বতাম!

তাৰপৰ বহুদিন চলে গেছে। কল্দুব নতুন মাস্টাৰ এসেছেন, তাঁৰ
ছেলেৰ নাম বিধুশেখৰ নয়, তাঁৰ ছেলেই নেই। তিনি কল্দুকে রোজ
ফুটবলেব, ক্রিকেটের গম্প বলেন—কিন্তু কল্দুৰ থেকে থেকে মনে
হয়, অন্ধকাৰে ও বাড়িৰ পাঁচিলে দুটো কি ল্যাজঝোলা বসে
আছে। একটাৰ মুখ কেমন চেনাচেনা, অন্যটা বোধ হয় বিধুশেখৰ।





ভাই সন্দেশ, অনেক দিন পর তোমায় চিঠি লিখছি। এর মধ্যে কত কী যে সব ঘটে গেলো যদি জানতে, তোমার গায়ের লোম ভাই খাড়া হয়ে গেঁজটা উঁচু হয়ে যেতো, চোখ ঠিকরে বোরিয়ে আসতো, হাঁটুতে হাঁটুতে ঠকাঠক হয়ে কড়া পড়ে যেতো !

আজকাল আমি মামাবাড়ি থাকি। আমার মনে হয় ওঁরা কেউ ভালো লোক নন। ওঁদের মধ্যে মাস্টারমশাই তো আবার ম্যাজিক জানেন। আমি ম্যাজিক করতে দেখিনি, কিন্তু মন্দা বলেছে ওঁর ইস্কুলে বছরের প্রথম প্রথম মেলাই ছেলেপুলে থাকে, আর শেষের দিকে গুটিকতক টিমটিম করে। এদিকে মাস্টারমশাইয়ের ছাগলের ব্যবসা দিন দিন বেড়েই চলেছে। এ কিন্তু বাবা সুবিধের কথা নয়। ছেলেগুলো যায় কোথা? মাস্টারমশায়ের চেহারাটাও ভাই কী

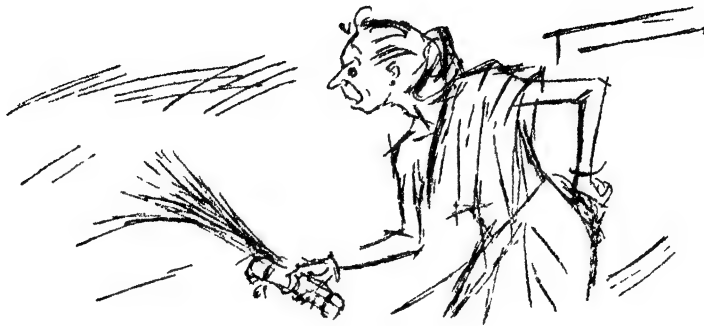


রকম যেন ! সরু-ঠ্যাং পেণ্টেলুন উনি কক্ষনো ধোপার বাড়ি দেন
না । শাদা কালো চোকো কাটা কোট পরছেন তো পরছেনই ! আবার
চলগদুলো সামনের দিকে খুদেখুদে, পিছনের দিকে লম্বা মতন,
মধ্যি খানে দাঁড় করানো ! মাঝের গোর্ফ বেঁটেখাঁটো, পাশের গোর্ফ
ঝুলোঝুলো ! ঠঁর জুতোগদুলো কে জানে বাবা কিসের চামড়া,
কিসের তেলে চুবিয়ে, কিসেব লোম দিয়ে সেলাই করা ! ও বাবাগো,
মাগো ! ইচ্ছে করে ঠঁর ইস্কুলে কে যাবে ! মান্কে স্বচক্ষে দেখেছে,
প্রথম সপ্তাহে ঘরের ভিতর সাতটা ছেলে পেন্সিল চিবুচ্ছে, আর



ঘরের বাইরে দ্দুটো ছাগল নটে চিবুচ্ছে; মাস্টারমশাই গা নাচা-
চ্ছেন! পরের সপ্তাহে মান্কে আবার দেখেছে ঘরের ভিতর ছ'টা
ছেলে পেন্সিল চিবুচ্ছে আর ঘরের বাইরে তিনটে লাগল নটে
চিবুচ্ছে; মাস্টারমশাই জিভ দিয়ে দাঁতের ফোকর থেকে পানের
কুঁচি বের কচ্ছেন। আবার তার পরের সপ্তাহে হয়তো দেখবে ঘরের
ভিতর পাঁচটা ছেলে পেন্সিল চিবুচ্ছে, আর ঘরের বাইরে চারটে
ছাগল নটে চিবুচ্ছে; মাস্টারমশাই সেফার্টাপিন দিয়ে কান
চলকোচ্ছেন! শেষটা হয়তো ঘরের দরজায় তালা মারা থাকবে,
আর ঘরের বাইরে ন'টা ছাগল নটে চিবিয়ে দিন কাটাবে! মাস্টার-
মশাই খাঁড়ায় শান দেবেন!

তা ছাড়া সেই যে বিভু আরশুন্না পুষতো, একবার গদ্বরে পোকাও
থেয়েছিল, সে বলেছে সে দেখেছে—মাস্টারমশাইয়ের বাস্ক হলদেটে
তুলট কাগজে লাল দিয়ে লেখা খাতা আছে, সে লাল কালিও হতে
পারে, অন্য কিছুও হতে পারে! গুর লেবু গাছে মাকড়সাবা কেন
জানি জাল বোনে না; পেঁপে গাছে সেই গোল-চোখ চকচকে জন্তু
নেই, দেয়ালে টিকটিক নেই। একটা হতে পারে মাস্টারমশাইয়ের
রোগা গিন্নি মোটা বাঁশের ডগায় ঝাঁটা বেঁধে দিনরাত ওৎ পেতে
থাকেন। কিন্তু কিছু বলা যায় না! মন্দা তো ও-বাড়ি কোনো-
মতেই যায় না। মেজোও বাড়ির ছায়াটি মাড়ায় না, আর ছোট
ছেলে ধনা, তার তো ও-বাড়ির হাওয়া গায়ে লাগলেই সর্দি-কাশি
হয়ে যায়। রামশরণ পর্যন্ত ও-বাড়ির কুল খায় না, গদ্বড়য়ার মা
সজনে ডাঁটা নেয় না!



মা কিন্তু ওদের কুমড়ো ডাঁটা দিবা খান; আর বড়মামা তো গুঁরই দাদা, ঐ একই ধাত ! গুঁবা চমৎকার গল্প বলতে পাবেন, কিন্তু ভূত কি ম্যাজিক, কি মন্তব-পড়া এ সব একেবারে বিশ্বাস করেন না ! কে জানে কোন দিন হয়তো কানে ধবে ঐ ইস্কুলেই আমাকে ভর্তি করে দেবেন, আর শেষটা কি সাবা জীবন ব্যা-ব্যা করে নটে চিব্ববো ? ইস্কুল থেকে ফিরতে দৌঁব দেখে বড়মামা হয়তো চাঁট পায়েই খোঁজ নিতে গিয়ে দেখবেন, পাথরের উপর শিং ঘষে শান দিচ্ছি !—কেউ কেউ, ফোঁৎ ফোঁৎ !—কাল্পা পেয়ে গেলো ভাই ।

এন্দ্দিনে তোমায় লিখছি ভাই, আব হয়তো লেখা হবে না । দিবা টের পাঁছ দিন ঘনিয়ে আসছে । বড়মামা যখন তখন আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গোঁফের ফাঁকে বিস্ত্রী ফ্যাচর ফ্যাচর হাসেন । বদ্বাছি গতক ভালো নয় । দদ্ব একবার তিন তলার ছাদে গিয়ে ব্যা-ব্যা কবে ডেকে দেখেছি, সে আমার ঠিক হয় না । কেউ যখন দেখছে না গোটাকতক দদ্বা ঘাস চাঁবিয়ে দেখেছি—বদ খেতে.



তাতে আবার ছোট্ট শৃংগো পোকা ছিলো ! খোকনকে বলোঁছি গলায় দাঁড়ি বেঁধে একটু টেনে বেড়াতে, ও কিন্তু বাজী হলো না। এদিকে অভ্যেস না থাকলে কী যে হবে তাও তো জানি না !

এই সব নানা কারণে এতো কাল চিঠি লিখতে পারিনি বন্ধুতেই তো পারছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আর তর সহিলো না। 'কেডস' পায়ে দিয়ে স্কাটস্কাট মাস্টারমশাইয়ের বাড়ির বেড়া টপকে, ছাগলদাঁড়ি ডিঙিয়ে, জানলার গরাদ খিমচে ধরে, পায়ের বন্ধো আঙুলে দাঁড়িয়ে চিংড়ি-মাছের মতন ডান্ডার আগায় চোখ বাগিয়ে ঘরের ভিতর উঁকি মারলাম।

দেখলাম মাস্টারমশাই গলাবন্ধ কোট খুলে রেখে মোড়ায় বসে

হুঁকো খেতে চেষ্টা করছেন, আর গিন্নি মাটিতে বসে কুলো থেকে খাবলা খাবলা শুকনো বাড়ি তুলছেন—কোনটা আস্ত উঠছে, গিন্নি হাসছেন; কোনটা আধ-খ্যাঁচড়া উঠছে, গিন্নি দাঁত কিড়মিড় করছেন। আর মাস্টারমশাই গেলাস ভেঙেছেন বলে সমস্ত ক্ষণ বকবক করছেন ভাই, বড় ভালো লাগলো।

কিন্তু আনন্দের চোটে যেই খচমচ করে উঠেছি, মাস্টারমশাই চম্কে বললেন, “ওটা কি রে?” ভাবলুম এবার তো গেছি! কান ধরে ঝুলিয়ে ঘরে টেনে আনলেন, নোখ দিয়ে খিমচে দিয়ে গির-গিটির মতন মদুখ করে বললেন—“ও বাঁদর!” বললুম, ‘আজ্ঞে সার, ছাগল বানাবেন না সার!’ বললেন, “বাঁদর আবার কবে ছাগল হয় রে?” গিন্নিও ফিসফিস করে যেন বললেন, “ওটিকে রাখো, আমি পদুষবো।”

ভয়ের চোটে কেঁদে ফেললুম। গিন্নি মাথায় হাত ঝুলিয়ে শিং আছে কিনা দেখে বললেন, “তোমার মতন আমার একটা খোকা ছিলো।” জিগগেস করলুম, “তার কি হলো?” বললেন, “তার এখন দাড়ি গজিয়েছে।” বলে বড় বড় বাতাসা খেতে দিলেন। তার পর বাড়ি চলে গেলাম। জিগগেস করতে সাহস হলো না, দাড়ির সঙ্গে সঙ্গে খুঁদুও গজিয়েছিলো কিনা।

ইস্কুলের কথা এখনও কিছু ঠিক হয়নি, এই ফাঁকে তোমায় লিখছি। এ চিঠির আর উত্তর দিও না। দেখা করতে চাও তো খোঁয়াড়ে টোঁয়াড়ে খোঁজ কোরো। ইতি—

তোমাদের গণ্‌শা





রাত যখন ভোর হয়ে আসে তখন ঐ তিন-বাঁকা নিমগাছটায় হুতুম
প্যাঁচাটারও ঘুম পায়। নেড়ু দেখেছে ওর কান লোমে ঢাকা, ওর
চোখে চশমা, ওর মুখ হাঁড়।

হুতুমটা কেন যে চল-ছাদের
ছোট খুপরিতে পায়রাদের
সঙ্গে বাসা করে না, নেড়ু
ভেবেই পায় না। বোধ হয়
ভূতদের জন্যে। নিমগাছ-
তলায় ভূত আছে। একদিন
ভোর বেলায়, মই বগলে
ছাগলদাড়ি লোকটা রাস্তার
আলো নিবিয়ে নিবিয়ে চলে



গেলে পর, নেড়ু দেখেছিলো কোমরে রূপোর ঘনসি-ওয়ালা, মাথায় গদাটিকতক কৌকড়া চুল, ভূতদের ছোট কালো ছেলে নিম-গাছ তলায় কাঁসার বাটিতে নিমফুল কুড়ছে। নেড়ুকে দেখেই ছেলেটা এক চোখ বন্ধে বগ দেখালো। নেড়ু ভাবলো ভূত কিনা তাই ভদ্রলোক নয়।

তারপর অনেক দিন নেড়ু অনেক বেলা পর্যন্ত গাঁক গাঁক করে ঘুম লাগিয়েছে, শেষটা এমন কি ভজাদা এসে ঠ্যাং ধরে টেনে খাট থেকে নামিয়েছে। নেড়ু কিন্তু একটুও রেগেমেগে যায়নি। ও তো আর সুকুমার-দা নয় যে মদ খেলে বালতির দধি দই হয়ে যাবে! কিন্তু সেই ছানাটাকে আর দেখা হয়নি।

শেষটা হঠাৎ একদিন নেড়ু স্বপ্ন দেখলো কালো ছেলেটা ওকে লোঙ্গা, মেরে মাটিতে ফেলে নাকের ফুটোয় কাগের নোংরা পালক দিয়ে সুড়সুড়ি দিচ্ছে। রাগের চোটে নেড়ুর ঘুম ছুটে গেলো। ইচ্ছে করলো ছেলেটার মাথায় সুপারি বসিয়ে লাগায় খড়ম! খানিক চোখ রগড়ে, জিভ দিয়ে তালুতে চক্‌চক করে চুলকে, রাস্তার দিকে তাকিয়ে দেখলো মই বগলে সেই লোকটা। তারপর নিমতলায় তাকিয়ে দেখলো, ভূতের ছানাটা একলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বগিশ পাটি দাঁত বের করে বেজায় হাসছে, যেন কালো ভাল্লুক মুলো চিবোচ্ছে। সে কি বিদ্রী হাসি! গোটাকতক শূট লাগালে হয়!

ছেলেটা নেড়ুকে দেখে আজ আর বগ দেখালো না, ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকলো। ভূতের ছেলে বাবা! বিশ্বাস নেই! নেড়ুর একটু

ভয় করছিলো, ঘরের ভিতর এদিক-ওদিক একবার তাকালো। দেখে কিনা কড়জোর পিছন থেকে একটা এয়া বড়া টিকটিকি মদুছু বাড়িয়ে, ঘোলাটে চোখ পিটিপিটি করে ঘুরিয়ে আহ্লাদে আহ্লাদে ভাব করে টিক-টিক-টিক করে আবার মদুছুটা ঢুকিয়ে নিলো, কেমন যেন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য ভাব! নেড়ুর ভারি রাগ হল। কী, ভয় পাই নাকি! নেড়ু আস্তে আস্তে নিচে গেল। দাঁত মাজলো না। চোখ ধুলো না। তাতে কি হয়েছে? সেই ছেলেটার তো নাকে সর্দি! নিমতলায় যাবার পথে দেখে দুই দিকে দেয়ালে ঘুটে দেওয়া। কতকগুলো গোলগোল মতন, সেগুলো ধোপার মা দিয়েছে; আর কতকগুলো ঠ্যাং-ওয়ালা, সেগুলো ধোপার মায়ে দিয়েছে। কিন্তু নিমতলায় গিয়ে দেখে ছেলেটা কোথায় যেন সটকে পড়েছে। কি জানি ভোর হয়ে এসেছে, আলোটা দেখে উঠে গেল না তো!

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় নেড়ুর দাঁত ব্যাথা করছিলো, তাই লবঙ্গ-জল দিয়ে মদুখ ধুয়ে জানলার উপর বসে ভাবছিলো, আচ্ছা নেপাল খুড়োর কেনই বা অমন সিন্দুঘোটকের মতন গোঁফ, আর বিধুদাই বা কেন দিনরাত টিকটিক করেন!

এদিকে ওদের বাড়ির দরোয়ান কী যেন গাইছিলো, মনে হচ্ছিল—

“নিমতলাতে আর যাব না,
কে-লো-ভূতে-র-কা-লো-ছা-না!”

হঠাৎ শুনলো, “এইয়ো!” চম্কে আর একটু হলে ধুপদুস করে পড়েই ষাট্ছিলো! আবার শুনলো “এইয়ো!”

চেয়ে দেখে নিমতলার আবছায়াতে সেই ভূতের ছানাটা! নেড়ু গলা নামিয়ে হিন্দিতে ফিসফিস করে বললে, “হাম শুনতে পাতা।”

ছানাটা আবার বাংলায় বললে—“সকালে কি পায় শেকড় গজিয়ে-ছিলো?”

নেড়ু বললে, “আমি তো গেলুম, তুমিই আলো দেখে চলে গেলি।”

ছেলেটা বললে, “দুঃ, আলো নয়, বাবাকে দেখে।”

নেড়ু ভাবলো—কেন, বাবাকে দেখে চলে যাবে কেন? নেড়ু শুধু একবার বাবাকে দেখে চলে গিয়েছিলো—সেই ষেবার দরোয়ানের হুঁকা টেনেছিলো। তাই জিগগেস করলো—“হুঁকো টেনেছিলে?” ছেলেটা মাথা নেড়ে বললে, “দুঃ। তার থেকে বিড়ি ভালো।”

“তোমার বাবা কি গাছে থাকেন?”

“দুঃ! থাকেন মা, চড়েন। আমি অনেক তাগ করে থাকি, কিন্তু কখনো পড়েন না!”

“তিনি কি প্যাঁচা?”

“দুঃ—!” তারপর ছেলেটা একটা কথা বললে যেটা মা একদম বলতে বারণ করেছেন। নেড়ু বললে, “ছি!—আচ্ছা, তাঁর পা কি উলটোবাগে লাগানো?”

এবার ছেলেটা বেদম রেগে গেল। ভুরু কঁচকে, ফোঁসফোঁস করতে

লাগলো, আর হাতটাকে ঘুঁষি পাকাতে আর খুলতে লাগলো, যেন এই পেলেই সাবড়ে দেয়! তারপব কী ভেবে ঠাণ্ডা হয়ে বললে—
 “ঐ যে মিস্ত্রীগলো সারাদিন বাঁশের টংএ চড়ে তোমাদের বাড়ির বিদ্রী জানলাগুলোতে তোমার গায়ের রংএর মতন বদ সবুজ রং লাগায়, ওদের একটা দড়িবাঁধা রংএর টিন, আর একটা বড় চ্যাপটা বং লাগাবার জিনিস যদি আমাকে একদুনি না এনে দাও তা হলে তোমাকে, তোমার বাবাকে, তোমার দাদাকে, আর তোমার মাকে কচুকাটা করবো। তোমাদের ছোট খুকিকে পানের মশলা বানিয়ে কড়কড়িয়ে চিবিয়ে খাবো। তোমাদের মাসি-পিসি যে যেখানে আছে তাদের থেঁতলো করবো! তোমাদের রুটিওয়াল, ঘিওয়াল, আর যাযা তোমবা বাথো সব কটাকে লম্বা লম্বা ফালি করে ছিঁড়ে কাপড় শুকুবার দড়িতে ঝুলিয়ে সূঁটকি মাছ বানাবো। আর তোমার যত বন্ধু আছে সবগুলোকে নুনজল দিয়ে কাঁচা কাঁচা গিলে খাবো।”

বাপরে, কি হিংস্র থোকা!

নেড়ু তাড়াতাড়ি একটা টিন, আর দু-তিনটে বুরুশ তাকে দিয়ে এলো। ছেলেটা ফ্যাচফ্যাচ কবে হাসতে হাসতে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো।

বাতো নেড়ু শুনতে পেলো ফিসফিস করে কারা কথা বলছে।
 কানে আঙুল দিয়ে শুনলো তবু মনে হল কে যেন বলছে—

“আছে—আছে নিম গাছে!”

নেড়ু ভাবলে, ওরে বাবা, কী আছে রে?—পান্তভূত? কবন্ধ? পিশাচ? স্কন্ধকাটা? গন্ধবেনে? শাঁখচুন্নি? পেতনি? প্যান্তা-থেন্চী?

নেড়ু তো নাক-মুখ ঢেকে রাম ঘুম লাগালো।

পরদিন সকালে নিচে যাবার সময় সিঁড়ির জানলা দিয়ে দেখে, রাস্তায় ও-বাড়ির বড় কত্যা এ-বাড়ির দরওয়ান, দাদা, বাবা, মস্টার বাবা, দিন্দা, আরও কত কে। সবাই ঠ্যাং হাত ছুঁড়ে বেজার চ্যাঁচাচ্ছে!

নেড়ু আরও দেখলো রাস্তার সব বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে সবুজ রং দিয়ে নানান রকম চিত্রের করা, পাশের বাড়ির শাদা গেটটা ডোরা কাটা!

হঠাৎ নেড়ুর চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবার যোগাড় করলো—সেই হিংস্র ছানাটা পথের মাধ্যখানে দাঁড়িয়ে, তাব এক হাতে রংএর বরদুশ, আর এক হাতে রংএর টিন, এক কান ও-বাড়ির দরওয়ান ধরেছে, আর এক কান এ-বাড়ির লছমনসিং। আর ছেলেটা জোরসে চেপ্পাচ্ছে।

তারপর ভক্ ভক্ করে একটা মোটর ডাকলো, আর পথ ছেড়ে সকলে চলে এলেন। লছমনসিংও কানে শেষ একটা প্যাঁচ দিয়ে খুব অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছেড়ে দিলো। তারপর ওদের বাড়ির দরওয়ান

ওর হাত থেকে খামচা মেরে রংএর টিন আর বদরুশ নিয়ে গেলো,
হিন্দিতে আর বাংলাতে বিড়বিড় কী সব বকতে বকতে, শব্দট
মারতে মারতে ওদের বাড়ি দিয়ে গেলো !

নেড়ু পাড়াশুদ্ধ সঙ্কলের সাহস দেখে এমন হাঁ হয়ে গেলো যে
দেখতেই ভুলে গেল ছেলেটার পা উলটোবাগে লাগানো কিনা !





নন্দর আজ বেজায় মন খারাপ। সেই সকাল থেকে সব জিনিসকে কিসে যেন পেয়েছে! ঘুম থেকে উঠেই ভোঁদাকে ঠ্যাঙাতে গিয়ে অত ভালো হকি স্টিকটার হ্যান্ডেলের স্নুতো কতখানি এলো খুলে! তায় আবার ভোঁদা হতভাগা এমনি চেঁচালো যে বড়মামা এসে নন্দর কান-পেঁচিয়ে মাথায় খটাং খটাং কবে দুই গাঁটা বসিয়ে দিলেন।

তারপর, সেই দেয়ালে কাজলকালি দিয়ে কুকুব তাড়া করছে, মোটা লোকটার ছবি আঁকবার জন্যে বাবা মন্ট্রুর সঙ্গে সেই চমৎকাব জায়গায় সেই মজার জিনিস দেখতে যাওয়া বন্ধ করে দিলেন। নন্দ আর কী বলে! ছি, মন্ট্রুই বা কি ভাবলো বলো তো? নাঃ! বদুড়োরা যে কেন পৃথিবীতে জন্মায় বোঝা যায় না!



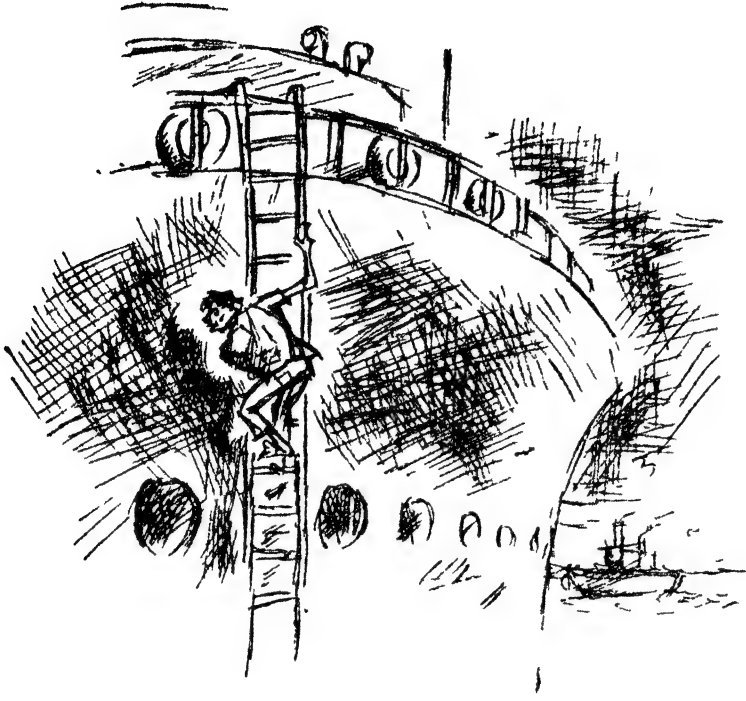
আচ্ছা, অন্যদের বাড়ির লোকবাও কি এমন হাঁদা? এরা কি—ছদ্ম
বোঝে না। এই তো কালই দিদির নাগরাইয়ের শুঁড় পাকিয়ে দেবার
জন্য দিদি চাঁটালো। আচ্ছা, শুঁড় পাকিয়ে কি এমন খারাপটা

দেখাচ্ছিলো ? ভারি তো নাগরাই ! এর চেয়ে আর কোথাও চলে যাওয়া ভালো—ইজিস্টে যেখানে নীল নদীর ধারে ফ্লেমিংগো পাখিরা মাছ ধরে খায়, আর মস্ত মস্ত কুমিররা বালির উপর রোদ পোহায়। নয় তো মানস সরোবরে যেখানে একশো বছরে একটা নীল পশ্মফুল ফোটে। সেজদা বলেছে, কাগজে আছে কারা নাকি ছোট ছোট ঘোড়ার পিঠে বোঁচকা বেঁধে, টিনের দুধ, বিস্কুট, কম্বল-টম্বল নিয়ে সেখানে যাচ্ছে।

কিম্বা তাদের ছেড়ে নন্দ আরও উপরে যাবে, যেখানে লোমওয়ালা মানুষরা কিসের জ্বানি রস খায়, সে খেলেই গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। কিম্বা—যাবার তো কত জায়গাই আছে !

খিদিরপুরের ডকেই যদি কাজ নেয় কে খুঁজে পাবে ! সেই যে একবার নন্দ দেখেছিলো, একটা পুলের তলায় ইঁট দিয়ে উনুন বানিয়ে মাটির হাঁড়িতে কী রেঁধে খাচ্ছিলো কারা সব, ডকের কুলি হবেও বা। সেই রকম করে থাকবে। কিম্বা যারা গান করে করে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের সঙ্গেও তো জুটে যাওয়া যায়। গোরুর গাড়ি নিয়ে মেলাতে মেলাতে বেড়ানো যাবে। কিন্তু তার আবার একটা অসুবিধে আছে। দাঁদিকে গান শেখাতে এসে গোপেশ্বরবাবু বলে গেছেন, কোকিলের ডিম ভেঙে খেলেও এ ছেলের কিছড় হবে না।

গান করতে না পারুক, গোরুর গাড়ি তো চালাতে পারবে ! হঠাৎ একটা ভীষণ সংকল্প করে নন্দ সটান উঠে একেবারে ঘোরানো সিঁড়ির দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো।



মা বলেছেন, “খববদাব ও দরজা খুলবি নি। বিপদে পড়বি।” কি
বিপদ অনেক ভেবে নন্দ মাসিমাকে জিগগেস করেছিলো। মাসিমা
বলেছিলেন, “ওরে বাবা! সে ভীষণ বিপদ!”

“কি ভীষণ?” জিগগেস করতে আবাব বললেন, “সিঁড়ির মোড়ে
মোড়ে বেজায় হিংস্র লোকেরা নাকি বাঁকা ছুরি হাতে চকচকে চোখ

করে ঔৎ পেতে আছে সারা রাত, ভোরবেলা গঙ্গায় জাহাজের বাঁশিগদুলো যেই বেজে ওঠে ওরাও কোথায় আবছায়াতে চলে যায়।” নন্দ জানতে চাইলো তারা কোথেকে এসেছে। মাসিমা বললেন, “কেউ এসেছে জাভা থেকে, কেউ সানফ্রানসিস্কো, কেউ কাম্বো-ডিয়া থেকে। আউটরাম ঘাটের কাছে তাদের জাহাজ নোঙর দেওয়া আছে, জাহাজের পাশের রেলিং-না দেওয়া সরু কাঠের সিঁড়ি বেয়ে রাত দুপদরে নেমে এসেছে, ভোর না হতেই আবার ফিরে গিয়ে জাহাজের নিচে অন্ধকার ঘরে প্রকাণ্ড উনুনে কয়লা পুঁরবে।”

একবার অনেক রাতে নন্দ কোথা থেকে নেমন্তন্ন খেয়ে ঘরে ফিরেছিলো। তখন নিজের চোখে দেখেছিলো ছোট ছোট টিমটিমে আলো নিম্নে কারা যেন ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করছে। তাই দরজার সামনে এসে নন্দ একবার থামলো। বেশ রাত হয়েছে, বাইরে খুব হাওয়া দিচ্ছে, কেমন অশুভ একটা আওয়াজ হচ্ছে। হাওয়া তো রোজই দেয় আজকাল, কিন্তু এ রকম তো কখনও মনে হয় না।

নন্দ দরজা খুললো, চাম্‌চিকের খোকার কান্নার মতন একটা শব্দ হলো। একটা বড় সাইজের ঠ্যাঙে লোমওয়ালা মাকড়সা সড়সড় করে নন্দের পায়ের উপর দিয়ে চলে গেলো।

প্রথম সিঁড়িতে পা দেবার আগে নন্দ উপর দিকে তাকালো। যতদূর দেখা যায় সিঁড়ি ঘুরে পাঁচতলার ছাদ পর্যন্ত উঠেছে, আর নিচের দিকে যতদূর দেখা যায় ঘুরে ঘুরে একতলার শান-বাঁধানো গলি পর্যন্ত নেমেছে।

সিঁড়ির রেলিংটা কাঁ-কোঁ করে নড়ে উঠলো, কার জুতো জানি চাপাগলায় মচমচ করে উপর থেকে নেমে আসতে লাগলো। নন্দর হাত পা হিম হয়ে গেল, অন্ধকারে দেয়ালের গায়ে চ্যাপটা হয়ে টিক্‌টিকির মতন লেগে রইলো।

তার পর দেখল বড়ো-আঙুল-বার-করা, জিভ-কাটা ছেঁড়া হলদে বড় পায়ে, তালি দেওয়া সদুতো-ঝোলা লম্বা পেণ্টেলদন পরা দড়টো ঠ্যাঙ সিঁড়ির বাঁক ঘুরে নামতে লাগলো। তার পর দেখলো, পিঠে তার মস্ত বুলি, থুতনিত খোঁচা দাড়ি, নাকের উপর আঁচিল, তার উপর তিনটে লোম, ন্যাড়া মাথায় নোংরা টুপি—বোধ হয় সেই হিংস্র লোকদের কেউ একজন! ভয়ের চোটে নন্দর এক-পাটি চটি ছিটকে খুলে, ঠংঠং করে সিঁড়ির ধাপ বেয়ে নিচে চললো, আর সেই হলদে বড় পায়ে হিংস্র লোকটা থতমত খেয়ে বোঁচকা ফেলে দে ছুট!

নন্দর কিন্তু আর কিছু মনে নেই। কেমন ভেড় বানিয়ে গিয়েছিলো! লোকটা কিন্তু নিজেই টেনে কোথায় দৌড় লাগলো!

এদিকে পাঁচতলার লোকেরা আজও গল্প করে নন্দ নামে একটি ছোট ছেলে চোর ভাগিয়ে জিনিস বাঁচিয়েছিলো।

শুনে শুনে নন্দ মনে ভাবে—বড়োরা কি হাঁদা! কিন্তু বাইরে কিছু বলে না, চালাক কিনা!



অমৃতবাজার পত্রিকার টুকরোটা হাতে নিয়ে বাবার প্রকাণ্ড চাঁট-জোড়ার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঘোতন খুব লক্ষ্য করে দেখলো, পিসিমা এসে নিবিষ্ট মনে খোকনাকে ঠ্যাঙাচ্ছেন।

প্রথমে ডান কান প্যাঁচালেন, তারপর বললেন, “হতভাগা ছেলে!” তারপর বাঁ গালপট্টিতে চাঁটালেন, তারপর বললেন, “তোকে আজ আমি—” তারপর বাঁ কান প্যাঁচালেন—“আদা লঙ্কা দিয়ে ছেঁচবো!” তারপর ডান গালপট্টিতে চাঁটালেন—“তেল নুন দিয়ে আমিঁসি বানাবো।” তারপর পিঠে গম্‌গম্‌ম করে গোটা দশেক কিল কষিয়ে, মাথা থেকে চিমটি চিমটি চুল ছিঁড়ে, জ্বলপি ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, ঠিক ভাঁড়ার ঘরের দরজার বাইরে! টিপ দেখে ঘোতন তাঁকে শ্রদ্ধা না করে পারলো না।



আরেকটু হলে নিজেই ধরা পড়ে যাচ্ছিলো। তবেই হরোঁছিলো!
ভীষণ না রাগলে পিসিমার নাক কখনও ও-রকম ফোলে না।
অমৃতবাজারের কুঁচিটুঁচি ফেলে ঘোতন তো হাওয়া! খোকনাটারও
যা বৃদ্ধি! এত করে বলে দেওয়া হলো যেখানে হেয়ারপিন সেই
পর্যন্ত পিসিমা পড়েছেন, আচারেব জন্য তার এদিক থেকে কাগজ

ছিংড়িস ! বোকা ভাবলে কি না ‘এদিক’ মানে পিছন দিক, মনেও গজালো না যে একটু পড়লেই ছেঁড়া পাতা এসে যাবে। মাথায় কি-চ্ছদ নেই, এক যদি গোবর থাকে ! বেশ হলো ! আচারও পেলো না, ঠ্যাঙাও খেলো।

আবার পিসিমার টিপের কথা মনে হলো। কি চমৎকার টিপ ! সেই যে সেবার ক্রিকেট সিজন্-এ পানু নিজের ব্যাট দিয়ে খুঁচিয়ে স্টাম্প উড়িয়ে দিয়ে, জিভ কেটে, মাথা চুলকে, তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে বাউন্ডারির দাঁড়িতে ঠ্যাঙ আটকে খুঁটি শূন্য দাঁড়ি উপড়ে এনেছিলো। বড়কাকা ছিলেন ক্যাপ্টেন, তিনি একহাতে পানুর শার্টের কলার আর একহাতে পেটেলদুন ধরে তাঁবু থেকে তাকে ঝুলিয়ে নিয়ে বেড়া টপকে ওপারে ফেলে দিয়েছিলেন, আর পিছন পিছন ওর জুতো, প্যাড, গ্লাভস, ব্যাট ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছিলেন, প্রত্যেকটা ওর গায়ে লেগেছিলো ! বাজে প্লেয়ার হলে কি হবে কি রকম টিপ ! পিসিমারই বা হবে না কেন, গুঁরই তো দাঁদি !

ঘোতন এদিক ওদিক ঘুরে আচারের কথা ভুলতে চেষ্টা করলো। নাঃ ! খোকনাটা আবার কোথায় উধাও মারলো, তার যে পাতাই নেই !

অনেক খুঁজে দেখা গেল, ঐ রেগেমেগে ভালো ভালো ব্যবহার-না-করা ডাক-টিকিটগুলো টেবিলের ঠ্যাঙে একটার নিচে একটা লাইন করে দিবা খুঁতু দিয়ে সাঁটছে ! ছোঁড়ার সাহস আছে !

ঘোতনা কাছে এসে আস্তে আস্তে জিগগেস করলো—“লেগে-ছিলো ?”

খোকনা বললে, “কী লেগেছিলো?”

“কী মদুশকিল! লাগবে আবার কিসে? আরে ঠ্যাঙানিতে, ঠ্যাঙানিতে!”

“উঁহু!”

“তবে যে দেখলুম মাথাটা এমনি হয়ে গেল?”

“ও রকম মাঝে মাঝে হয়।”

“খাবি নাকি আচার?”

“না।”

“ঘেবড়ে গেছিস?”

“দুঃ! সত্যি বলছি, না।—আচ্ছা তুই আন তো দেখি।”

ঘোতন এক ছুটে ভাঁড়ার ঘরের দরজার কাছে চলে গেল। দরজার বাইরে সারি সারি বাড়ির থালা অন্ধকারে এ ওকে ঠেলাঠেলি করে চোখ টিপছে। সারা সকাল মা চিন্দু মিন্দুকে নিয়ে বাড়ি দিয়েছেন। ঘোতন দেখেছিলো মেয়েগুলোর কি বদ্বন্দ্বি! প্রথমটা বাড়ি চ্যাপটা চ্যাপটা ঘুঁটের মতন হচ্ছিলো। যেই মা বললেন যার বাড়ি যত উঁচু তার বরের নাক তত উঁচু, অমনি বোকাগুলো টেনে টেনে বাড়ির নাক তুলতে লাগলো। বদ্বন্দ্বিবে শেষটা!

যাক, কিন্তু দরজায় যে তালামারা! এ্যাঃ, মিলার লক! হেয়ার-পিন পার্কিয়ে ঘোতন তাকে এক মিনিটে সায়েস্তা করে দিলো। আজ আর কোনো ভয় নেই। কী করবে পিসি? ঠ্যাঙাবে? ওঃ! ঠ্যাঙ নেই?

তাকে তাকে আচার! বড় বয়ামে, ছোট বয়ামে, মাটির ভাঁড়ে,



পাথরের থালায়, শিশিতে, বোতলে। ঘোতনের চোখ দুটো চার-দিকে পাইচারি করতে লাগলো। ঠিক সেবারের বাঙালী পলটনের মতন—একটা এগোনো, একটা পেছনো, একটা লম্বা, একটা বেঁটে! বাঁকা লাইন, দূধের দাঁত পড়ে খোকনার যেমন ত্যাড়াব্যাঁকা দাঁত উঠেছিলো সেই রকম। সত্যি সেপায়ের মতন। আনাড়ি সেপাইকে যেমন কাঁচা কাঁচা ধরে এনে এক পায়ে ঘাস বেঁধে মার্চ করায়—‘ঘাস বিচারি’ ‘ঘাস বিচারি’! লেফট রাইট লেফট রাইট তো আর বোঝে না!

আজ কে পিসিমাকে কেয়ার করে!

বয়ামের গারে টোকা মেরে মেরে ইচ্ছে করে ভিতরের আচারের ঘুম ভাঙিয়ে দিলো।

কী রকম একটা বিশ্রী গন্ধ নাকে আসছিলো। ঘরের আনাচে কানাচে ছুঁচোদের বাবা, মা, দাদা, দিদিরা চুপ মেরে কিসের যেন অপেক্ষা করছে! দেয়ালের গায়ে সুন্দরির মতন কেঁদো কেঁদো মাকড়সা খাপ পেতে রয়েছে। ছাদের উপর টিকিটিকিরা খচমচ করে চলাফেরা করছে। তারা অনেক দিন পায়ের নখ কাটেনি।

বড় বয়ামের পাশে ওটা কি? নিশ্চয় আমতেল, কেটে পড়ার চেষ্টায় আছে। তুলে দেখে—এ মা! আম তো নয়, আরশুলা চ্যাপটা! যেই পেণ্টেলনে হাতটা মদুছতে যাবে—এই রে, পিসিমা! ঘোতনের আত্মারাম শুকিয়ে জুতোর সুকতলার মতন হয়ে গেলো, হাত পাগদুলো পেটের ভিতর সেঁদিয়ে গেলো।

পিসিমা বললেন, “দরজার কাছে হাওয়া আটকে দাঁড়ালে আচার ভেপসে উঠবে।” ঘোতন ভয়ের চোটে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিল, পিসিমা আবার ডেকে বললেন, “আচার নিয়ে যাও।”

পিসিমা যে কী! বকলেও বিপদে ফেলেন, না বকলেও বিপদে ফেলেন। ঠেঁঙিয়েও হার মানান, আবার না ঠেঁঙিয়েও হার মানান। অন্য বড়োদের মতন একটুও না।

ঘোতনের ভারি লজ্জা করলো।



আয়না দেখে আঁতকে উঠলুম। এ তো আমার সেই চিরকেলে
চেহারা নয়! সেই যাকে ছোটবেলা দেখেছিলুম ন্যাড়া মাথা নাকে
সর্দি, চোখ ফুলো! তারপর দেখেছিলুম চুল খোঁচা, নাক খাঁদা,
গালেটালে কাজল! এই সেদিনও দেখলুম খাকি পেণ্টেলুন,
ময়লা শার্ট, মূখে কালি! এমন কি আজ সকালেও দেখেছি
কালো কোট, ঝাঁকড়া চুল, রাগীরাগী ভাব!

এই সেই চিরকেলে আমি নয়। দেখলুম বয়েসে ঢের, মূখ ভরা
নোংরা ঘেমো কাঁচাপাকা দাড়ি, ঝুলোঝুলো গোঁফ, চোখে নীল
চশমা, গলায় হলদে লাল ডোরা কাটা কম্বোর্টার, গায়ে গলাবন্ধ
লম্বা কালো কোট, বন্ধের কাছে বোতাম নেই, মরচে-ধরা সেফটি-
পিন আটা।—অবাক হয়ে গেলুম!



আয়নার পিছনে হাতড়ে দেখলুম কেউ যদি লুকিয়ে বসে থাকে।
দেখলুম কেউ নেই, খালি কাঠের উপর আঙুলগুলো খচমচ করে

উঠলো, নখের মধ্যে খানিকটা বার্নিশ না ময়লা কি যেন ঢুকে
গেলো।

বিরক্ত লাগলো।

গলা 'হহম' করে সাফ করে বললুম, "কে?"

সেই লোকটা দাড়ি চুলকে মর্চকি হেসে বললো, "ন্যাকা! চেন
না যেন!" বলে এক হাতে গোঁফ আঁচড়ে উপরে তুলে দিলো, অন্য
হাতে দাড়ি খামচে নিচে ঝুলিয়ে দিলো। দেখলুম নিচে আমারই
নাকমুখ ঢাকাচাপা রয়েছে!

বললুম, "স্বা!"

লোকটা সিঁড়ি না কি যেন বেয়ে তরতর করে খানিকটা উপরে
উঠে গেলো, চাপা গলায় বললো, "বাকিটাও পছন্দ হলো কি?"
দেখলুম তার মুণ্ডু দেখা যাচ্ছে না। তার জায়গায় নোংরা ধূতি
হাঁটু অবধি, গোড়ালি ছেঁড়া লাল মোজা গুঁটিয়ে নেমেছে, পাম্প-
শু'র ফাঁক দিয়ে বড়ো আঙুল বোরিয়েছে, নখগুলো আঁকাবাঁকা,
মাংসে ঢাকা।

ব্যাপারটা কোনও দিক দিয়ে স্দুবিধে ব্দুলুম না। মুণ্ডু ফিরিয়ে
চলে গেলুম। যাবার আগে বাতি নিবিয়ে ছায়াটাকে নিকেশ করে
দিলুম। তব্দ মনে হলো আয়নার ভিতর ব্দনো অন্ধকার থেকে
কে যেন ব্দো মানুষ হ্যাঃ হ্যাঃ করে বিস্ত্রী হাসি হেসে আনন্দ
করছে। কি আর বলবো! রাগলুম, ভয়ও পেলুম। খেতে গিয়ে
মনে হলো সবাই যেন একটু অন্য রকম করে আমার দিকে
তাকাচ্ছে। মনে হলো যেন স্দুবিধে পেলেই সব কটা গোঁফের

ফাঁকে ফ্যাচ ফ্যাচ করে হেসে নিচ্ছে। যেন সেই বৃড়ো লোকটার কথা আর গোপন নেই, সবাই জেনে ফেলে আমোদ করছে! খাবারগুলো বদ লাগলো। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। তবু রক্ষে নেই। যেখানে যাই কে যেন নীল চশমা পরে সঙ্গে সঙ্গে চলে। ভালো করে লক্ষ্য করলুম কানে তার পাকা লোম, শোনবার সময়ে খাড়া হয়ে ওঠে। একবার জোর করে বললুম, “এইয়ো। আমি অন্য লোক। তুই কে রে?” বলতেই সে কোথায় মিশিয়ে গেলো। শাটের গলার চারপাশে আঙুল চালিয়ে তাগড়া হয়ে নিলুম।

এমন সময় গগ্গুদা বললো, “এদিকে আয়।”

গেলুম—বাপরে, না গিয়ে উপায় আছে? ও বাপু ভীষণ লোক। মুখে দাড়ি, রোগা শরীর, বাবাজিদের সঙ্গে ভাব। শাদা শিমুলের শেকড় খাইয়ে নাকি পড়া দাঁত গজিয়ে দিতে পারে। দেখলুম সে চোখ পার্কিয়ে পায়ের পাতা উলটে, সটাং হয়ে খাটে বসে দুই হাঁটুতে হাত বুলুচ্ছে, মুখে একটা খিদে খিদে ভাব। বললে, “ঘাড়ে স্‌ড়স্‌ড়ি দে।” ভাবলুম বলি, “এখন পারবো না।” কিন্তু সে এমন কটমট করে চেয়ে বললে—

ও পারে যেও না ভাই, ফটিংটিঙের ভয়,

তিন মিনসের মাথা কাটা, পায়ে কথা কয়।

তাদের সঙ্গেতে মোর চেনাশোনা আছে রে,

স্‌ড়স্‌ড়ি না দিস যদি বিপদ ঘটতে পারে রে।

দেড়টি ঘণ্টা সে গদনগদন করে গাইতে লাগলো—

কেরোসিন ! কেরোসিন !
কেরোসিনের সুবাসে
মহাপ্রাণী খইসে আসে,
খাও, খাও, ভইরে টিন,
কেরোসিন ! কেরোসিন !

রেগে ভাবলুম দিই ব্যাটার ঘাড়ে চিমটি। সে আরও গাইলে—

অনুতাপে দংশ হবি,
ড্যাও দদদ চেটে খাবি।

জিগগেস করলুম, “ড্যাও দদদ কি?”

বললে, “ড্যাও পি’পড়ের দদধ। দে, সদুড়সুড়ি দে, অতো খবরে
কাজ কি?”

খানিক পরে আয়নার সামনে দিয়ে যাচ্ছি, দেখলুম আবার সেই
লোকটা। এবার আবার মাথায় মান্‌কি ক্যাপ। বড় কান্না পেলো।

বললুম, “এমনিই তো যথেষ্ট ছিলো, আবার ওটা কেন?”

সে বললে, “ছ্যাঃ। গগুদাকে ভয় পাও, আবার কথা! দুকানে



যে তুলো গর্দাজিনি সে তোমার ভাগ্য আর আমি দয়ালু বলে।
হ্যাঃ, এত প্রাণের ভয়!”

আবাব বললুম, “একটু আগে তো অমন ছিলো না। ওটা খুলে
ফেলুন বড় বদ, বড় বদ।”

সে বললে, “তাম্পর অনেক জল বয়ে গেছে, অনেক জিনিস অদল
বদল হয়ে গেছে। আর চল্লিশটা বছর সবুদর করো, এই এমনটিই
হবে। হ্যাঃ! গঙ্গাটাকে মানুঘ হতে দেখলুম, তাকে ভয় পায়!
আরে তার দাঁত পড়তে ক্যায়সা চেঁচিয়েছিলো আজও মনে আছে।”

চোখ পিট পিট করে বললুম, “আপনি বড়ো মানুষ, আর কি বেশি বাঁচবেন!”

লোকটা চকাত চকাত করে হেসে বললো, “ফ্যাচর! ফ্যাচর! সেই আনন্দেই থাকো! বদলে না হে? আমিই হচ্ছি তুমি। তুমি যেমন ভীতু, কাপুরুষ, হাঁদা, বড়ো হলে আমার মতন সাবধান-সাবধান গোছের হবে। তাই তো আমার রাগ ধরে। ইচ্ছে করলেই লক্ষ্মী-ডাক্তারের মতন হতে পারো। হাফপ্যান্ট আর মাদ্রাজী চটি পরে ফলমূল খেয়ে তেজী-তেজী ভাবে ঘুরে বেড়াতে পারো। তা নয়! আরে ছোঁড়া, ঐ তো টিকিটিকির মতন শরীর, ছারপোকাকার মতন মন! অত ভয় কিসের? এতে অসুখ করবে, ওতে বকুনি খাবো, অত ভাবনা কেন? করো আরও, আর এই রকম চেহারা হবে। আজ মান্‌কি ক্যাপ, কাল মাথায় কম্বল মর্দি। আরে হতভাগা তোর মতো একটা অপদার্থ মলেই বা কি?”

এই অবধি শূনে এমন রাগ হলো যে ঠাস করে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম।

তাতে এক আশ্চর্য কান্ড হলো।

চড়ের চোটে গাল ঘুরে গেলো। দেখি ওমা! সে লক্ষ্মীডাক্তার হয়ে গেছে! একগাল হেসে সেলাম ঠুকে বললে, “সাবাস বেটা! এই তো চাই।” বলেই কোথায় মিলিয়ে গেলো। আর তাকে দেখিনি। কিন্তু তারপর থেকেই লোকে আমায় বলে : “তেজী বড়ো”।



দুপুরবেলা বাড়িসুদ্ধ স্বামী ঘুমোচ্ছে। বাবা ঘুমোচ্ছেন, মা ঘুমোচ্ছেন, মেজমামা পর্যন্ত খবরের কাগজে মূখ ঢাকা দিয়ে বেজায় ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু টুনদুর আর ঘুমই আসে না। তাকিয়ে দেখলো হাবুটা অবধি চোখ বুজে মটকা মেরে পড়ে আছে। তাকে ডাকা চলে না, মেজমামা যদি জেগে যান!

টুনদু শূয়ে শূয়ে ভাবছে বাবার নতুন ঘোড়া খুব সুন্দর হলেও দাদামশায়ের বড়ো ঘোড়া লালদুর কাছে লাগে না। লালদু কত কালের পুরনো, সেই কবে মেজমামা যখন ইস্কুলে যেতেন তখনকার! কি রকম প্রভুভক্ত! ওর গায়ে কী জোর! ভাবতে ভাবতে টুনদুর মনে হলো—বাদলা দিন বলে বাবা আবার আজ ঘোড়ায় চড়তে বারণ করেছেন। বড়দের যদি কোনো বুদ্ধিসুদ্ধ থাকে! আচ্ছা, আজকের দিনই যদি ঘোড়া না চড়বে, তো চড়বে কবে!

জানলা দিগ্নে বাইরে তাকাতেই টুনদর মৃখটা হাঁ হয়ে গেলো, চোখ দুটো গোলমাল হয়ে গেলো। দেখলো দাদামশায়ের বড়ো ঘোড়া লাল, কেমন যেন মৃচকি হাসতে হাসতে উঠোন পার হয়ে বাবার নতুন ঘোড়া রতনের আস্তাবলে ঢুকলো। টুনদ উঠে এসে জানলার আড়ালে দাঁড়ালো। একটু বাদেই রতন লাল, দুজনেই আস্তাবলের কোণ ঘুরে কোথায় যেন চলে গেলো।

টুনদ ডাকলো : “ও কেশরী, ও সই-ই-স! লাল, রতন যে পালিয়ে গেলো!” কিন্তু গলা দিয়ে আর স্বরই বেরুলো না। বাইরে এসে ইদিক উদিক তাকিয়ে যখন কেশরী সিং কিংবা সইসের পাক্তা পেলো না, টুনদ নিজেই চললো আস্তাবলের কোণ ঘুরে রতন লাল, দু পিছন পিছন।

কী আশ্চর্য! আস্তাবলের পিছনে সেই সব ধোপাদের কুঁড়ে ঘর, তার সামনে নোংরা মাঠে ধোপাদের গাধা বাঁধা থাকতো, আর ময়লা দাঁড়িতে সাহেবদের কোট পেণ্টেল, রোদে শুকুতো, সেই সব গেলো কোথায়? টুনদ দেখলো দুপাশে গা ঘেঁষে ঘেঁষে সারি সারি দোকান। কোঁনোটা আল-কাবলির, কোনটা লাল-নীল পেনসিলের, কোনোটা কাচের মার্বেলের। চারদিকে দোকানে দোকানে বড় বড় নোটশ ঝোলানো।—

—**স্বপ্ন-এগডিশন-এ-দিক**—

আর একটা দাড়িমদুখো মোটকা বড়ো একটা ফুটো বালতি
পিটোচ্ছে আর ষাঁড়ের মতন গলায় চ্যাঁচাচ্ছে—“পয়সা না ফেলেই
তুকে যান! পয়সা টয়সা কিচ্ছু চাই না গেলেই বাঁচি!

টুনু আরও এগজিভিশন দেখেছিলো, কত রকম আশ্চর্য জিনিষ
থাকে সেখানে : দোকান, বাতিওয়ালা থাম, বায়োস্কোপ, নাগর-
দোলা, গোলকধাঁধা!

তাই টুনু তাড়াতাড়ি চললো, মাঝপথে একটা ষণ্ডামার্ক লোক
পথ আগলে বললো, “এই য়ো!” টুনু তাকে দেখতেই পেলো না
পায়ের ফাঁক দিয়ে স্নুট করে গলে এগিয়ে চললো।

হঠাৎ একটা মস্তু খোলা জায়গায় উপস্থিত হলো, তার যেদিকে
তাকায় কেবল ঘোড়া! বড় ঘোড়া, ছোট ঘোড়া, সাহেবের ঘোড়া,
গাড়োয়ানের ঘোড়া! ভালো ঘোড়া, বিস্ত্রী ঘোড়া! আবার একটা
মড়াথেকো হলদে ঘোড়া, ওলটানো টবে চড়ে গ্যাস্‌গেসে গলায়
বকুতা দিচ্ছে :

“হে ব্যাকুল ঘোড়াভাই-ভাগিনী, আজ আপনারা কিসের জন্য
এখানে আসিয়াছেন? পুরাকালে আপনারা বন-বাদাড়ে সুখে
বিচরণ করিতেন, এই দুশ্চরিত মানুসগুলাই তো আপনাদের পাকড়াও
করিয়া বিস্ত্রী গাড়িতে জুড়তিয়াছে। পায়ের নাল বাঁধাইয়া, পিঠে জিন
চড়াইয়া দুইপাশে অভদ্রভাবে ঠাং ঝুলাইয়া চড়িয়া বেড়াইতেছে।
হিঃ! হিঃ! আপনারা কি করিয়া এই দু’পেয়েদের কুৎসিত
চেহারা সহ্য করেন?”

পিছন থেকে গাড়োয়ানদের ছোট ছোট ঘোড়াগুলো চেঁচিয়ে

উঠলো, “কক্ষনও সহিবো না ! সহিবো না ! সহিবো না ! মিটিং করে, রেজলিউশন করে, দানা না খেয়ে মানুষদের জন্ম করবো !” হলদে ঘোড়া ঠ্যাং তুলে ওদের চুপ করিয়ে দিল। টুন্নদুর মনে হলো সে নিজের ছাড়া আর কারদুর গলার আওয়াজ সহিতে পারে না।

এক কোণে লালদু রতন দাঁড়িয়েছিলো, হলদে ঘোড়া হঠাৎ লালদুকে বললো, “আপনি প্রবীণ ব্যক্তি ! আপনি কিছদু বলদুন।” বলবামাত্র লালদু তড়বড় করে টব থেকে তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বিনা ভূমিকায় আরম্ভ করলে :

“বহুকাল ধরে আমি চোখদুরীদের বাড়িতে থাকি। তাদের মতন ছোটলোক আর জগতে নেই—” টুন্নদুর শদুনে ভারি দদুংখ হলো। “তার উপর তারা এমন নিরেট মদুখ্যদু যে বড়বাবদু পর্যন্ত সামান্য—যাক আমি কখনও কারও নিন্দে করি না। ওদের বাড়ির ছেলে-গদুলো আহাম্মদকের একশেষ। আমি শিক্ষা দেবার জন্য ইচ্ছে করে ওদের কাপড় রোদে দিলে মাড়িয়ে দিই, জানলা দিয়ে ঘরে মদুখ বাড়াই, বোকারা আহম্মাদে আটখানা হয়ে চিনি খেতে দেয়, আর কেউ যখন দেখছে না গিন্নীর হিসেবের খাতা চিবিযে রাখি। তা ছাড়া নোংরা জিভ দিয়ে ওদের সহিসের মদুখ চেটে দিই, ছোট ছেলে একা পেলেই তেড়ে গিয়ে পা মাড়িয়ে দিই, এই রকম নানা উপায়ে জাতির মান রক্ষা করি।

“সবচেয়ে বিস্ত্রী ওদের টুন্নদু আর হাবদু বলে দদুটো পোষা বাঁদর। অমন বদ চেহারার বাঁদর কেউ যে পোষে জানতাম না। ওরা আমা-



দের ঘুমের সময়ে এসে ঘেমো হাতে উলটো করে আমাদের গায়ে হাত ব্দলোয়, এমন ঘেমো করে যে কী বলবো! আবার পাতায় করে যত অখাদ্য জিনিস এনে গদগদ হয়ে শ্দুয়োরের মতো ছুঁচলো মদুখ করে, চ্দকচ্দক শ্দ করে খাওয়াতে চেষ্টা করে—ইচ্ছে করে দিই ছেঁচে! কিন্তু অমন নিকৃষ্ট জীবকে মারতেও ঘেমো করে।”

টুন্দু বিশ্বাসঘাতক লালদুর কথায় অবাক হয়ে গেলো, এমন অকৃতজ্ঞতা দেখে তার বদ্দ কান্না পেলো! ছি, লালদুর জন্য দাদা-মশাই ভালো দানা আনান—সেকথা কই লালদু তো বললো না! রতনের নতুন জিনের কথাও বোধ করি সে ভুলে গেছে! টুন্দু প্রতিজ্ঞা করলো আর কখনও আস্তাবলের দিকে যাবে না, ঘোড়া চড়তেও চাইবে না। লালদুরকে সে কতো ভালোবাসে আর লালদুর তাকে নিকৃষ্ট বলে মারতেও ঘেমো করে! টুন্দু ভাঁ করে কেঁদে ফেলেই চমকে দেখলো, সে কখন জানি মেজমামার ঘরে এসে শ্দুয়ে রয়েছে আর লালদুটাও ইতিমধ্যে এসে জানলা দিয়ে মদুখ বাড়িয়ে মেজমামার হাত থেকে চিনি খাচ্ছে!

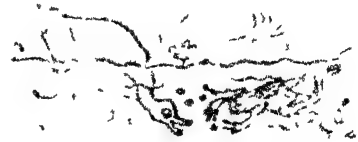
টুন্দুর বদ্দ রাগ হলো, ডেকে বললো, “দিও না ওকে মেজমামা, ও বলেছে আমরা আহাম্মদক ছোটলোক, নিকৃষ্ট বলে মারতেও ঘেমো করে!” মেজমামা “আহাঃ!” বলে টুন্দুকে চ্দপ করিয়ে দিয়ে একমনে চিনি খাওয়াতে লাগলেন। টুন্দু হাঁ করে দেখলো লালদু



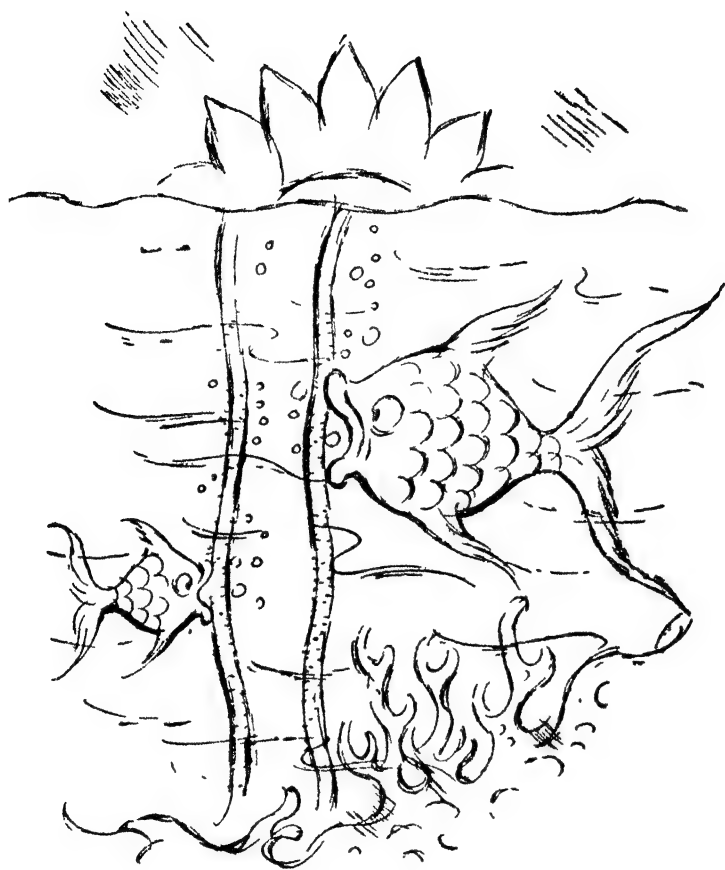
দিব্য চিনি সাবাড় করলো, কিন্তু যাবার সময়ে মনে হলো চোখ
টিপে জিভ বের করে বিদ্রী ভেংচে গেলো! কিন্তু সে কথা কাকেই
বা বলে!



ক্যাবলাদের বাড়ির পুকুরে কোথায় এক গোপন জায়গায় সেই
লাল নীল মাছটা ডিম দিয়েছিলো।—জানতো শুধু লাল নীল
মাছ আর শঙ্কর মালী। ব্যাঙরা
তাকে খুঁজে পায়নি। হাঁসরা
তাকে খুঁজে পায়নি। ক্যাবলা



যেদিন শঙ্কর মালীর কাছে খবর পেলো সেই দিনই পুকুর পাড়ে
ছুটে গিয়েছিলো কিন্তু সেও খুঁজে পায়নি। দেখলো ব্যাঙরা ডিম
খুঁজে খুঁজে পুকুরের নীল জল ঘুঁটে ঘোলাটে করে দিয়েছে, হাঁসরা
পশ্চিমফুলের মধ্যে প্যাতপেতে চামড়াওয়ালা ঠ্যাং চালিয়ে শেকড়
বাকল পর্যন্ত তুলে এনেছে, কিন্তু ডিমের কোনোও পাত্তাই নেই।



দুড়ো হাঁসখুড়ো বলেছিলেন—“চোখ রাখিস, তা দেবার সময়ে
গ্যাক করে ধরিস।” কিন্তু সকাল সন্ধ্যা লাল নীল মাছটাকে

গোমড়া মুখে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেলো, তা দেবার নামটি করলে না। সারা দৃপ্তর মাছটা এখানে এক কামড় শেকড়, ওখানে দৃটো কিসের দানা খেয়ে বেড়ালো, তা দেবার গরজই নেই!

হাঁসরা তো রেগে কাঁই! “আরে মশাই, আমরা ডিম দিলে ভর-সন্ধ্য তার ওপর চেপে বসে থাকি। দ্বিসীমানায় কেউ এলে খ্যাঁক খ্যাঁক করে তেড়ে যাই, আর এ দোঁখি দিব্যি আছে!”

ব্যাঙরা তাগ করে থেকে থেকে শেষটা ঝিমিয়ে এলো। হাঁসরা ম্যাদা মেরে গেলো। ক্যাবলাও দৃতিনদিন ঘুরে গেলো।

শঙ্কর মালীকে অনেক পেড়াপীড়ি করাতে সে বললে—
“অ রাম-অ! সে বলিবাকু বারণ-অ অর্ছি!”

ক্যাবলা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো, লাল নীল মাছটা ছোট ছোট ডানি-ওয়ালা পোকা ধরে ধরে কপাকপ গিলছে দেখলো। কি মোটকা মাছ বাবা। পাঁজরের একটা হাড় গোনা যায় না।

ক্যাবলার একটু দৃঃখও হলো, পগারের মধ্যখানে কে জানে কোথায় ডিম ফেলে লোকটা দিব্যি মাকড়গুলো মেরে খাচ্ছে। কাল হোক, পরশু হোক, যেদিনই হোক, মেজমামার মস্ত ছিপটা এনে এটাকে ধরবেই ধরবে। বামনদিদিকে দিয়ে দেবে, ঝোল রেখে থাকবে, কাঁটাগুলো বিল্লিকে খাওয়াবে।

এ তো গেলো ক্যাবলার কথা। এদিকে লাল নীল মাছটার ভাব-গতিক দেখে পৃকুরের আর সবার গা জ্বলছে। শঙ্কর মালী ভাত দিলেই ও তেড়েমেড়ে আগে ভাগে গিয়ে সব সাফাই করে দেয়।

হাঁসরা সময় মতো উপস্থিতই হতে পারে না, ব্যাঙরা চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলা ভেঙে ফেললে, তব্দ সে গ্রাহ্যই করে না।

শেষটা একদিন চাঁদনি রাতে লাল নীল মাছের ডিম ফুটে ছোট একটা ছানা বেরুলো। শঙ্কর মালী জানতো তাই দেখতে পেলো কিন্তু কাউকে কিছদ্ বললো না। আর ক্যাবলা তো ছিপই পায় না, মেজমামা সেটাকে ডাল-কুন্তোর মতন পাহারা দেন।

ছোট মাছটার কথা কেউ জানতে পারলো না। পশ্চিমফুলের বোঁটায় ছোট ছোট দাঁতের দাগ কারো চোখেই পড়লো না। ব্যাঙাচি-গ্দুলোকে কে যে একা পেলেই ভয় দেখায়, ব্যাঙাচি বেচারাদের বোল ফোটেন, তারা বলতে পারলো না, তারা কেবল দিনদিন ভয়ের চোটে আর্মিসির মতন শ্দুকিয়ে যেতে লাগলো। তাদের ল্যাজগ্দুলো খসে যাবার অনেক আগেই নাবকোল-দড়ি হয়ে গেলো।

এমনি করে আরও ক'দিন গেলো। তার পর বিকেল বেলায় ক্যাবলা ছিপ ছাড়াই প্দকুর পাড়ে চললো। পথে দেখলো ওদের

তালগাছ থেকে সরসর করে কী একটা যেন নামছে, তার ঠ্যাং দুটো দড়ি দিয়ে এক সঙ্গে বাঁধা, পাঁচু ধোপার গাধার মতন, তার কোমরে দুটো হাঁড়ি ঝোলানো! ক্যাবলা ভাবছিলো লোকটাকে দেখে সন্নিবিশের মনে হচ্ছে না, সট্‌কান দেবে কি না ভাবছে, এমন সময় লোকটা তাকে ডাকলো।

ক্যাবলা দেখলো হাঁড়ির ভিতর শাদা ফেনা, তার গন্ধের চোটে ভূত ভাগে। লোকটা ক্যাবলার সঙ্গে অনেক কথা বললে, লাল নীল মাছের কথা শুনে, কেমন যেন ভাবুক ভাবুক হয়ে গেলো। বললে ছিপের কি দরকার? ছোটবেলায় তারা নাকি কাপড় দিয়ে কচি কচি মাছ ধরতো। এখনও ছুটির দিনে সাঁওতালরা দল বেঁধে কোপাই নদীতে মাছ ধরে। তাদের ছিপ নেই, মাঝখানে ফুটো ধামার মতন জিনিস দিয়ে গপাক্ গপাক্ চাপা দিয়ে দিয়ে ধরে। কাছাড়ের কাছে কোথায় পাহাড়ী নদীতে রাগ্রে নাকি জাল বেঁধে রাখে এপাড় থেকে ওপাড়, সকালে দেখে তাতে কতো মাছ, ছোট-গুলো ছেড়ে দেয় আর বড়গুলো ধরে নিয়ে যায়।

লোকটা এমনি কত কি বললো। যাবার সময়ে বলে গেল হাঁড়ির কথা যেন কাউকে না বলে।

সে চলে গেলে ক্যাবলা কাপড়ের খুঁট বাগিয়ে ঘটম্যাক ঘটম্যাক করে জলের দিকে চললো। আজ মাছ ব্যাটাকে কে রক্ষা করে?

এমন সময় টুপ করে জল থেকে মাছের ছানা মন্ডু বের করে বিষম এক ভেংচি কাটলো। ওরে—বাবারে, সে কি মেছো ভেংচি!

ক্যাবলা তো শাঁই শাঁই ছুট লাগালো, আর হাঁসরা ব্যাঙরা কে যে



কোথায় ভাগলো তার পাত্তাই নেই !

সন্ধ্যাবেলা শঙ্কর মালী যখন ওদের জন্য ভাত আনলো, দেখলো
কেউ কোথাও নেই, খালি লাল নীল মাছ আর সবুজ ছানা পাশা-
পাশি বসে ফ্যাচফ্যাচ করে হাসছে ।

শ্রীমতী কোথায়?

সকালে খুব দেরি করে উঠলাম। উঠেই গায়ের চাদরটা এক লাথি মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তারই উপর দাঁড়িলাম। চটি খুঁজে পেলাম না। খালি পায়ে স্নানের ঘরে গেলাম। দাঁত মাজলাম না, তাতে যে সময়টুকু বাঁচলো সে সময়টা কলের মূখ টিপে ধরে পিচকারির মতন দেয়ালে-টেয়ালে জল ছিটোলাম। খানিকটা আবার বাবার তোরালের উপরও পড়লো দেখলাম। তারপর চোখেমুখে জল দিয়ে, মূখহাত মুছে সেটাকে তালগোল পাکیয়ে ঘরের কোনায় ছুঁড়ে মারলাম। তারপর একমূখ জল ভরে নিয়ে, শোবার ঘরে গিয়ে জানলা দিয়ে নিচে রাস্তায় একজন বৃদ্ধো লোকের গায়ে পদ্-চ্ করে ফেলেই তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে চন্দ্র-টাকে খুব যত্ন করে আঁচড়াতে লাগলাম।

ততক্ষণে নিচের তলায় মহা শোরগোল লেগে গেছে। পিসিমা

‘ঘোতন কোথায়?’



‘ঘোতন কোথায়?’



‘প্রশান্তকুমার
কি আজ
পড়বে না?’



দুধের বাটি নিয়ে বলছেন : “ঘোতন কোথায় ?” মা আমার চটি-জোড়া নিয়ে বলছেন : “ঘোতন কোথায় ?” আর সব থেকে বিরক্ত লাগলো শূনে যে মাস্টারমশাইও সেই সঙ্গে ম্যাও ধরেছেন : “প্রশান্তকুমার কি আজ পড়বে না ?” ভীষণ রাগ হলো। জীবনে কি আমার কোনো শান্তি নেই ? এই সকাল বেলা থেকে সবাই মিলে পেছন্ন নিয়েছে !

পিসিমাকে সিঁড়ির উপর থেকে ডেকে বললাম—দুধ খাবো না। সিঁড়ির নিচে মাকে এসে বললাম—চটি পরা ছেড়ে দিয়েছি। বসবার ঘরে গিয়ে গলা নিচু করে মাস্টারমশাইকে বললাম—মা বলে দিয়েছেন, আজ আমার পেট ব্যাথা হয়েছে, আজ আমি পড়বো না। তারপর একেবারে তাঁকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে, সারাটা সকাল রোয়াকে রোদ্দুরে বসে বসে পা দোললাম, আর রাস্তা দিয়ে যত ছ্যাকড়া গাড়ি গেলো তার গাড়োয়ানদের ভ্যাংচালাম।

দশটা বাজতেই উঠে গিয়ে বই-টাই কতক কতক গুঁছিয়ে, আর কতক কতক খুঁজেই পাওয়া গেলো না বলে ফেলে রেখে, ঝুপ ঝুপ করে একটু স্নান করে নিয়ে, খুব যত্ন করে চুলটা ফের আঁচড়ে নিয়ে খাবার ঘরে গেলাম।

মা জলের গেলাশ দিতে দিতে বললেন : “হ্যাঁরে মাস্টারমশাই কখন গেলেন। শূনতে পেলাম না তো ?”

আমি সত্যি করেই বললাম : “সে ক-থ-ন চলে গেছেন কেবা তার খবর রাখে !”

ভাত কতক খেলাম, কতক চার পাশে ছড়ালাম, কতক পদুসিকে দিলাম, আর কতক পাতে পড়ে রইলো। মাছটা খেলাম, ডাল খেলাম, আর ঝিঙে, বেগুন ইত্যাদি রাবিশগলুলো সব ফেলে দিলাম। মা রান্নাঘর থেকে দেখতেও পেলেন না। ট্রামভাড়াটা পকেটে নিয়ে মাকে বললাম : “মা, যাচ্ছি।” এই পর্যন্ত প্রায় রোজই যেমন হয় তেমনই হলো। অবিশ্যি মাস্টারমশাইর ব্যাপারটা রোজ হয় না, তাই যদি হতো তাহলে বাবাটাবাকে বলে মাস্টার-মশাই এক মহাকাণ্ড বাধাতেন সন্দেহ নেই।

কিন্তু এরপর থেকে সোঁদিন সব যেন কেমন অন্যরকম হয়ে গেলো। মনে আছে ট্রামে উঠে ডান দিকের একটা কোনা দেখে আরাম করে বসলাম। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আছি আর খালি মনে হচ্ছে কে যেন আমাকে দেখছে। একবার ট্রামসদৃশ সবাইকে দেখে নিলাম, বদ্বতে পারলাম না কে। তারপর আবার যেই বাইরে চোখ ফিঁরিয়েছি আবার মনে হলো কে আমাকে এমন করে দেখছে যে আমার খুঁলি ভেদ করে রেন পর্যন্ত দেখে ফেলছে। তাইতে আমার ভারি ভাবনা হলো। এমনিতেই নানান আপদ, তার উপর আবার রেনের ভিতরকার কথাগুলো জেনে ফেললে তো আর রক্ষে নেই।

কিছুতেই আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। আবার মাথা ঘুরিয়ে ট্রামের প্রত্যেকটি লোককে ভালো করে দেখলাম।

এবার লক্ষ্য করলাম ঠিক আমার সামনে কালো পোশাক পরা একটি অদ্ভুত লোক। তার মুখটা তিনকোনা মতন, মাথায় গাধার

টুপিৰ মতন কালো টুপি, গায়ের কালো পোশাকে লাল নীল
হলদে সবুজ চক্‌ড়াববক্‌ড়া তারা-চাঁদ আঁকা, পায়ে শূঁড়ুয়ালা
কালো জুতো, দুই হাঁটুৰ মাখে হাতে ঝুলছে একটা সন্দেহজনক
কালো থলে।

এরকম লোক সচরাচর দেখা যায় না। অবাৰ হয়ে একটুক্ষণ
তাকিয়ে থাকতেই ভীষণ চমকে উঠলাম। দেখলাম মাথায় টুপি
নয়, চুলটাই কিরকম উঁচু হয়ে বাগিয়ে আছে। গায়ে সাধারণ
ধৰ্ম্ভিতৰ উপর কালো আলোয়ান, তাতে ট্রামের ছাতের কাছের
রিঙন কাচের মধ্যে দিয়ে রঙ বেরঙ হয়ে আলো পড়েছে। আর
পায়ে নাকতোলা বিদ্যাসাগরী চটি। খালি হাতের থলেটা সেই-
রকমই আছে।

কিরকম একটু ভয় ভয় করতে লাগলো।

লোকটা খুঁশি হয়ে তাকিয়ে রইলো। তারপর স্পষ্ট গলায় বললো :
“অতই যদি খারাপ লাগে ইন্সকুলে যাও কেন? বড়রা যখন এতই
অবুঝ তাদের কথা মেনে নাও কেন?”

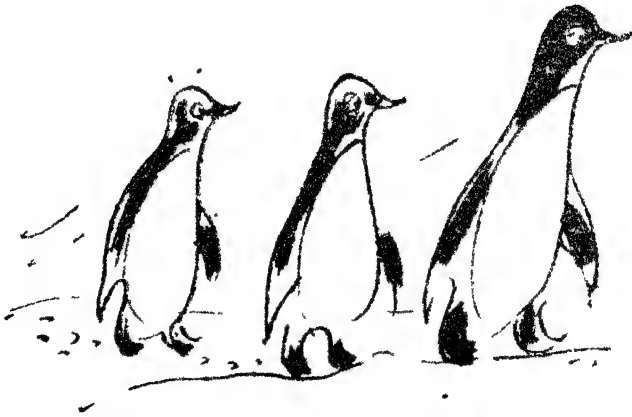
আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিলো, জিভ দিয়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে
জিগগেস করলাম : “তবে কি করবো?”

লোকটি বললো : “কি করবে? তাকিয়ে দ্যাখো নীল আকাশে
ছোট ছোট শাদা মেঘ উড়ে বেড়াচ্ছে। গাছেরা সব ভিজে পাতায়
সোনালী রঙের রোদ মেখে বসে আছে। গড়ের মাঠের ধার ঘেঁষে
পুকুরটাকে দ্যাখো, ঘোর সবুজ জলে টলমল করছে। আর, টের
পাচ্ছো দখিন হাওয়া দিচ্ছে?”



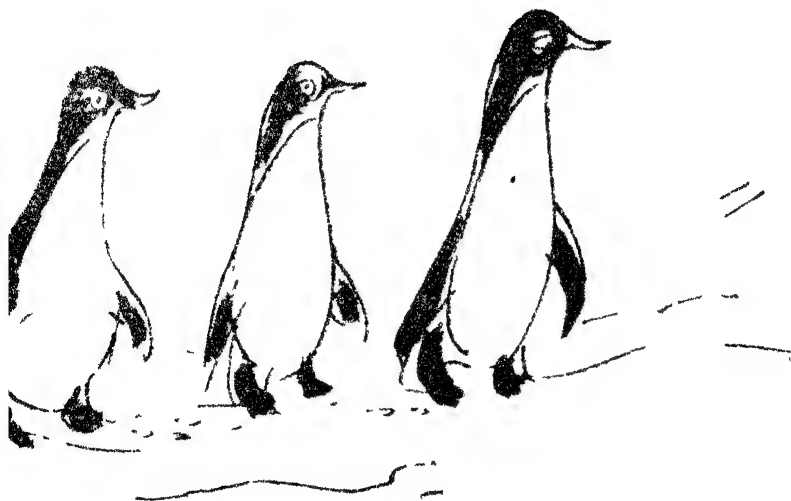
তারপর লোকটা তার বড় বড় ফুটোওয়ালা নাকটা তুলে বাতাসে
কি যেন শূঁকে বললো . “হুঁ, পেঙ্গুইনের গন্ধ পাচ্ছি। গড়ের

মাঠের ওপারে, গঙ্গার ওপারে, বঙ্গোপসাগরের ওপারে, ভারত-মহাসাগরের ওপারে, কোন একটা বরফজমা শ্ববীপের উপর সারি সারি পেঙ্গুইন চলাফেরা করছে, তাদের মুখেচোখে রোদ এসে পড়েছে, ঠোঁট দিয়ে ডানা পরিষ্কার করছে, দু-একটা শাদা নরম পালক উড়ে গিয়ে এখানে ওখানে পড়ছে—দেখতে পাচ্ছে না?" কি আর বলবো, তখন আমি যেন স্পষ্ট ঐ সব দেখতে পেলাম, আর আমার সমস্ত মনটা আনচান করে উঠলো। মনে হলো এমন দিনে কি কেউ ইস্কুলে যায়? এমন পৃথিবীতে কোনো দিনও কেউ ইস্কুলে যায়?



আমি হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

সে আরেকটু আস্তে আস্তে বললো : “জানো ভোর রাতে বড় বড় চিংড়িমাছ ধরতে হয়, তার এক একটার ওজন একসেরের বেশি। দুদিন ধরে সমুদ্রের নিচে দড়ি-বাঁধা সব হাঁড়ার মতন ডুবিয়ে রাখতে হয়। আর ভোরবেলা গিয়ে ঐ দড়ি ধরে টেনে হাঁড়াশুদ্ধ চিংড়ি তুলতে হয়। তারপর বাড়ি ফেরবার সময় আস্তে আস্তে সকাল হয়। তুমি তো জানো যে পূর্ব দিকে সূর্য ওঠে, কিন্তু একথা জানো কি যে পশ্চিম দিকের আকাশটা আগে লাল হয়, তারপর পূর্ব দিকে সূর্য ওঠে। তারও পর পশ্চিমদিকের



লাল রঙ মিলিয়ে যায়, আর সমস্ত আকাশটা ফিকে পোড়া ছাই-
য়ের মতন হয়ে যায়। তারাগুলোকে নিবে যেতে কখনো দেখেছে
কি ?”

আমার মনে হলো আমার নিশ্চয় এখানে কিছ্‌দ বলা উচিত কিন্তু
আমার জিভ দেখলাম শ্‌দকিয়ে কাঠের মতন হয়ে গেছে। কিছ্‌দ
আর বলা হলো না। খালি মনটা হ্‌দ হ্‌দ করতে লাগলো। সে
লোকটা আমার দিকে আরো ঝুঁকে পড়ে বললো : “কি জন্য
কলকাতায় পড়ে থাকো আর ইন্সকুলে যাও ? জানো রবিঠাকুর
ইন্সকুল পালিয়ে পালিয়ে অত বড় কবি হয়েছিলেন ! আর জানো,
সাঁওতাল পরগনায় যখন মহ্‌দয়া গাছের ফল পাকে, তার গন্ধে
জংগলস্‌দৃশ্‌ সব জিনিসে নেশা লেগে যায়। আর বনের ভাঙ্গু-
গুলো মহ্‌দয়া খেয়ে খেয়ে নেশায় বেহ্‌দশ হয়ে গাছতলায় পড়ে
থাকে। পরদিন সকালে কাঠুরেরা তাদের ঐরকমভাবে দেখতে
পায়। তুমি জানতে যে মহ্‌দয়া ফল খেলে নেশায় ধরে ?”

আমার তখন মনে হলো দিনের পর দিন ইন্সকুলে গিয়ে আমি
ব্‌ত্থাই জীবন নষ্ট করছি। ঐ লোকটা নিশ্চয় কখনও ইন্সকুলেই
যায়নি।

হঠাৎ দেখি সে উঠে দাঁড়িয়েছে, আমার দিকে ফিরে অম্‌দান বদনে,
বললো, “এসো।” এমন করে বললো যেন বহ্‌দক্ষণ থেকে ঐ রকমই
কথা ছিলো। ও-ও নামবে আর সেই সঙ্গে আমিও নামবো।

আমি নামলাম। যদিও আমি জানতাম অচেনা লোক ডাকলে
সঙ্গে যেতে নেই। যদিও দিনের পর দিন পিসিমা বলেছেন—

দুর্ভাগ্য লোকেরা বলে : “মণ্ডা খাবি?” “সাকসি দেখাবি?” এই সব বলে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছেলেদের ধরে নিয়ে গিয়ে হয় আসামের চা বাগানে চালান দেয়, নয় ঘোর জঙ্গলে মা-কালীর কাছে ঘ্যাঁচ করে বলি দেয়।

তবুও আমি নামলাম। কারণ রোজ রোজ ঐ ঘুম থেকে ওঠা, দাঁত মাজা, পড়া তৈরি করা, স্নান করে ভাত খাওয়া, ইস্কুলে যাওয়া, ইস্কুল থেকে সারাটা দিনমান নষ্ট করে বিকেলে আবার বাড়ি ফেরা, সেই খাওয়া, সেই শোয়া—ঐরকম দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর—যতদিন না অনিশ্চিত ভবিষ্যতে, কবে আমি বড় হয়ে ভালো চাকরি করে এই সব জিনিসের ভালো ফল দেখাবো—ও আর আমার সহ্য হচ্ছিলো না।

বইগুলো ট্রামের কোনায় আমার জায়গায় পড়ে রইলো। আমি সেই লোকটার সঙ্গে গেলাম।

তখন মোড়ের ঘাড়িতে সাড়ে দশটা বেজেছে।

সে আমাকে একটা চায়ের দোকানের ভিতর দিয়ে পিছন দিকের ছোট একটা ঘরে নিয়ে গেলো। সেখানে আমাকে একটা টিনের চেয়ারে বসিয়ে কোথায় জানি চলে গেলো। একটু পরেই সে আবার ফিরে এলো, সঙ্গে একটা একচোখো লোক, অন্য চোখটার গায়ে একটা সবুজ তাম্পি মারা। একটা পা আছে, আরেকটা পা কাঠের তৈরি।

এই লোকটা আমার দিকে একচোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো : “কি হে ছোকরা, পড়াশুনোর উপর নাকি এমনই

ঘেন্না ধরে গেছে যে একেবারে সে সব ত্যাগ করে এসেছো?”
তার গলাটা এমন ককর্শ আর চেহারাটাও এমন বিস্মী যে আমি
সত্যি ভাবি ভড়কে গেলাম।

কালো কাপড় পরা লোকটার দিকে তাকাতেই সে গ্রামোফোনের
চাকতির মতো বলে যেতে লাগলো—“পড়াশুনো করে কি হবে?
জানো, আফ্রিকার জঙ্গলের মধ্যে যেসব বিরাট বিরাট নদী আছে
তার ধারে ধারে কুমিরেরা আর হিম্পাপটেমাসরা শূন্যে শূন্যে
দিন কাটার আর লম্বা লম্বা ঠ্যাং-এ ভর দিয়ে গোলাপী রঙের
ক্ল্যামিঙা পাখিরা রোদ পোষায়? আর ঐ সব জঙ্গলের মধ্যে
এমন বিশাল বিশাল অরকিড জাতের ফুল ফোটে যে তার মধ্যে
একটা মানদুষ দিব্য আরামে শূন্যে থাকতে পারে!”

বুঝতে পারছিলাম এ লোকটা যাদু জানে। কারণ তন্দুনি আমার
ভয়টয় কোথায় উড়ে গেলো—অন্য লোকটাকে জোর গলায়
বললাম : “হ্যাঁ, সে সব চিরদিনের মতো ত্যাগ করে এসেছি।”
লোকটা হাসলো, বললো : “চিরদিন বড়ো দীর্ঘকাল হে ছোকরা।
চিরদিনের কথা কে বলতে পারে? কিন্তু তোমার সাহস আছে,
উৎসাহ আছে, তুমি অনেক কিছুর করতে পারবে। স্বাস্থ্যটাও
তো ভালো দেখছি। আশা করি বাড়ির জন্য মনের টান ইত্যাদি
কোনো দুর্বলতা নেই?”

হঠাৎ মনে হলো মা এতক্ষণে স্নানের ঘোঁড়া করছেন, বাবা
আঁপিস গেছেন, এবং দুজনেই মনে ভাবছেন আমি বুঝি ইস্কুলে
গেছি। গলার কাছটা সবে একটু ব্যাথা করতে শুরুর করেছিলো



এমন সময় কালো কাপড় পরা লোকটা বললো : “ইস্কুলের বাইরে,
বাড়ির বাইরে, কলকাতা থেকে বহুদূরে নরওয়ার উত্তরে চাঁদনি
রাতে হারপুন দিয়ে তিমি শিকার হয়। তিমির গায়ে হারপুন

বিধলে তির্মি এমনি ল্যাজ আছড়ায় যে সমুদ্র তোলপাড় হয়ে যায়। কত নৌকো ডুবে যায়। আবার তির্মি মরে গিয়ে যখন উলটে গিয়ে ভেসে ওঠে দেখবে তার বন্ধুর রঙটা পিঠের চেয়ে ফিকে। আর, জানো, ইংল্যান্ডে শীতকালে সোয়ালো পাখিরা থাকে না। তারা দলে দলে উড়ে স্পেনে চলে যায়, আর যেই শীত কমে আসে আবার তারা দলে দলে সমুদ্রের উপর দিয়ে অবিশ্রান্ত গতিতে উড়ে ফিরে আসে। এসে দেখে তাদের আগেই শীতের বাতাসকে তুচ্ছ করে ড্যাফোডিল ফুলরা ফুটে গেছে।”

আমার মন পাখির মতন উড়ে যেতে চাচ্ছিলো।

একচোখো বললো : “কিন্তু শব্দ তির্মি মারলে হবে না। তার বহু অসুবিধাও আছে, বহু দুরও। এই কাছাকাছি মানুষটানুশ মারতে পারবে? পরে যাবে অ্যাফ্রিকা, নরওয়ে, আলাস্কা-- আপাতত অন্ধকার রাতে গলির মূখে দাঁড়িয়ে বাঁকা ছুরি হাতে নিয়ে ঘচ করে সেটাকে লোকের বন্ধুকে আমূল বসিয়ে দিতে পারবে? যেমন রক্তের নদী ছুটবে তুমিও হো হো করে রাত কাঁপিয়ে কাস্ট হার্সি হেসে উঠবে? মাথায় বাঁধা থাকবে লাল রুমাল?”

আমি উঠে দাঁড়িলাম। সেই কালো কাপড় পরা লোকটা বললো : “উত্তর মেরুতে সীল মাছেরা বরফের মধ্যে বাসা করে--”

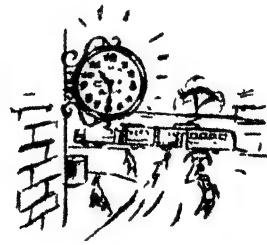
আমি বললাম : “কুড়ি বছর পরে উত্তর মেরুর কথা শুনবো, এখন আমি ইস্কুলেই বরং যাই, মাথায় আমি লাল রুমাল কিছতেই বাঁধতে পারবো না।”

লোকটা বললো : “কে জানে ভুল করছো কিনা?”

আমি ততক্ষণ চায়ের দোকানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসে ট্রামের রাস্তায় দাঁড়িয়েছি। প্রথম যে ট্রাম এলো তাতেই উঠে পড়লাম। উঠেই ভীষণ চমকে গেলাম। দেখলাম ট্রামের কোনায় ডানদিকের সিটে আমার বইগুলো পড়ে রয়েছে। কেমন করে হলো বদ্বতে না পেরে ফুটপাথে চায়ের দোকানের সামনে কালো কাপড় পরা লোকটার দিকে তাকলাম।

আবার মনে হলো তার মাথায় গাধার টুপি মতো টুপি, গায়ের কালো পোশাকে রঙবেরঙের চক্‌ড়াবক্‌ড়া আঁকা, আর পায়ে শৃঙ্গতোলা কালো যাদুকরের জুতো।

সে আমাকে হাত তুলে ইশারা করে চায়ের দোকানে ঢুকে পড়লো। আর আমি মোড়ের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম তখনোও সাড়ে দশটাই বেজে রয়েছে!





পূজোর ছুটির পর যখন স্কুল খুললো, অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখলাম গদুপে ডান হাতে মাদুলি বেঁধে এসেছে। কনুইয়ের একটু উপরে ময়লা লাল সূতো দিয়ে বাঁধা চকচকে এক মাদুলি। আমি ভাবলাম সোনার বড়ি, কিন্তু গদুপে পরে বললো নাকি পেতলের। ঘাম লেগে লেগে সোনার মতো হয়ে গেছে।
টিফিনের সময় জিগগেস করলাম, “কেন রে?” তাতে সে এক আশ্চর্য কথা বললো।

তার দাদামশায়ের নাকি যখন অল্প বয়েস, একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখেন বালিশের তলায় চকচকে এক কুচকুচে কাগের পালক। প্রথমটা খুব খুঁশি হলেন। ভাবলেন দিবা এক খাগের কলম বানিয়ে বন্ধুদের লম্বা লম্বা চিঠি লেখা যাবে। পরে শিউরে উঠলেন। কি সর্বনাশ! কাগ যে ছুঁতে নেই, ইয়ে-টিয়ে খায়, তার

পালক বালিশের তলায় এলো কোথেকে? আর কেউ দেখবার
আগেই সেটাকে জানলার শিকের ফাঁক দিয়ে উঠানে ফেলে
দিলেন।

কিন্তু কি আশ্চর্য, তার পরদিনও ঘুম থেকে উঠে দেখেন বালিশের
নিচে আবার আরেকটা কাগের পালক! এবার আর কোনও
সন্দেহই নেই, দস্তুরমতো কাগ কাগ গম্ব পৰ্যন্ত পেলেন। দাদা-
মশাই সেইদিনই মাছ-মাংস খাওয়া ছেড়ে দিলেন, চ্দল ন্যাড়া



করলেন, পাশের বাড়ির লোকদের তাদের গাছ-ছাঁটা কাঁচিটা ছ'মাস বাদে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন, গঙ্গাস্নান করলেন।

স্নান করে উঠে, ঘাটের উপর দেখেন দিবি ফোঁটা কাটা, তিলক আঁকা, জটাওয়ালা, গেরদুয়া পরা এক সন্ন্যাসী বাবা হাসিহাসি মদ্য করে তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছেন। দাদামশাই তাঁকে টিপ করে প্রণাম করলেন। অমনি সন্ন্যাসী তাঁর ডান হাতের কনুইয়ের উপর ঐ লাল সূতো দিয়ে মাদুলিটা বেঁধে দিয়ে, দাদামশায়ের ঘাড়ে হাত বদলোতে বদলোতে বললেন, “কুচ্ ডর নেই বেটা। শাঁপখোঁপ সব কেটিয়ে যাবেন।”

দাদামশায়ের ঘাড়ে খুব সড়সড় লাগা সত্ত্বেও তিনি শূন্য একটু কিলবিল করে বললেন, “ঠিক বলছো তো ঠাকুর?”

গলার আওয়াজ শুনে চমকে উঠে সন্ন্যাসী ঠাকুর ঝুলির মধ্যে থেকে সূতো বাঁধা এক চশমা বের করে নাকে পরেই আঁতকে উঠে বললেন, “য়্যাঁ! এ কি আছে রে? আরে হামি তো তোমাকে চিনতে পারিনি, উ মাদুলি. পলটু জমাদার কো আস্তে বনায়, দে দেও রে বেটা, উ তোমারা নেহি।”

কিন্তু কে শোনে? দৈবাৎ অমন মাদুলি মানুষের জীবনে এক আধবার ঘটে যায়। তাকে কি অমনি অমনি দিয়ে দেওয়া যায়? দাদামশাই ছপাত করে মালকোঁচা মেরে দে দৌড়!

বাড়ি এসে অবাক হয়ে দেখলেন পাশের বাড়ির আমগাছের যে ডাল পাকা পাকা আমশূন্য তাঁদের উঠানের উপর ঝুলিছিলো, অথচ পাছে নেপালবাবু পড়তে ফেলেন সেই ভয়ে কিছু করা

যাচ্ছিলো না, সে সব আম আপনি আপনি দাদামশায়ের উঠোনে পড়ে গেছে। দেখা গেলো নতুন কুয়োতেও ভোর থেকে ঠান্ডা মিষ্টি জল আসছে। রাত্রে ফেলা-দা পদুকুরে যে ছিপ ফেলে রেখেছিলো তাতে মস্ত এক কাতলা মাছ পড়েছে। বেলা না হতেই দাদামশায়ের শালা, গত বছর যে পাঁচ টাকা ধার নিয়েছিলো, নিজেকে ফেরত দিয়ে গেলো। উপরন্তু রবিবার দুপুরে নেমন্তন্ন করে গেলো। বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখলেন এমন কি দিদিমার পর্যন্ত হাসিমুখ।

মাদুলির গদুণ দেখে দাদামশাই অবাক। মনে মনে সন্ম্যাসী বাবার ময়লা পায়ে শত শত প্রণাম করলেন।

সে থেকে বাড়ির লক্ষ্মীশ্রী ফিরে গেলো। টাকা-পয়সা হলো, গরু-ভেড়া হলো, ছেলেরা বড় বড় চাকরি পেলো, মেয়েদের ভালো ভালো বিয়ে হলো। এমন কি মামার বাড়ির গরুর দুধের ক্ষীর, গাছের আম, আর পদুকুরের মাছের কথা বলতে গিয়ে উত্তেজনার চোটে গদুপে “লোম-হর্ষণ সিরিজ” এর বিশ নম্বর বইয়ের পাঁচ ছ'টা পাতার কোনো কুঁচি কুঁচি করে ছিঁড়ে ফেললো।

আরও বললো : “এই সেই মাদুলি। একচল্লিশ বছর এক মাস দাদামশায়ের হাতে বাঁধা ছিলো, একদিনের জন্যও খোলা হয়নি, দাদামশায়ের হাতে স্নেহে বাঁধা মাদুলির শাদা দাগ পড়ে গেছে, গায়ে লেগে শেষটা এমন হয়েছিলো যে মাঝেমাঝে নাকি মাদুলিটার উপরও চুলকতো!”

সেই মাদুলি দাদামশাই এক কথায় গদুপের হাতে বেঁধে দিয়েছেন

কারণ গদুপে বায়না ধরেছিলো যে মাদুলি না দিলে নাকি সে তেলও মাখবে না, চানও করবে না, ভাতও খাবে না। আর নেহাত যদি খায়ও তাহলে এত কম খাবে যে কিছুদিন বাদে পেট না ভরে ভরে হাত-পা কিম্বিকিম করবে, মদুখ দিয়ে ফেনা উঠবে, চোখ উল্টে যাবে—এই অবধি শ্বুনেই দাদামশাই কানে হাত দিলেন ও তখুনি পট্ করে মাদুলির সদতো ছিঁড়ে সেটাকে গদুপের হাতে বেঁধে দিলেন।





গদুপে দেখলে মাদদুলির গদুণ একটুও কমেনি। আশ ঘণ্টার ভিতর ছোট মামার ফাউন্টেন পেনের নিব খারাপ হয়ে গেলো, ছোটমামা সেটা গদুপেকে দিয়ে দিলো। পরে অবিশ্যি আবার চেয়েছিলো, তাইতেই তো গদুপে ছুটির দৃদিদন বাকি থাকতেই মামাবাড়ি থেকে চলে এসেছিলো।

বাড়ি এসেই শোনে মাস্টারমশাইর মাস্পস হয়েছে, গাল ফদলে চালকুমড়ো, সেরে যদি বা ওঠেনও তবু একটি মাসের ধাক্কা।

এরপর গদুপে যা তা বলতে আরম্ভ করলো। নাকি মাদদুলি হাতে পরা থাকলে গদুপে যখন যা বলবে তাই ঘটতে বাধ্য। একথা শুনে আমরা সবাই ভীষণ আপত্তি করলাম, তা কি কখনও হয় ?

নগা বললে, “এক যীশু ছাড়া আর কেউ—”

গদুপে ভীষণ রোগে সরু লম্বা ময়লা নখওয়ালা একটা আঙুল নগার দিকে বাগিয়ে বললো, “আজ বলে দিলাম তুই ভূগোল ক্লাশে দাঁড় খাবি।”

ওমা ! সত্যিসত্যি ভূগোল ক্লাশে নগা দাঁড় তো খেলোই, তার উপর কান মলাও খেলো !-এর পর আর কারুর কিছু বলবার যো নেই। গদুপে একবার মাদদুলির দিকে তাকালেই হলো, সে যখন যা বলে সবাই তা মেনে নেয়। যখন যা চায় সবাই তাই দিয়ে ফেলে।

তিন সপ্তাহ ক্লাশ শূন্য সবাই গদুপের দৌরাণ্ডো খাবি খেলাম। সে যা খুশি তাই করতে আরম্ভ করলো। এমন কি কালীপদর চুল ছাটা পছন্দ হাছিলো না বলে সে বেচারাকে ন্যাড়া করিয়ে ছাড়লো।

সবাই দিন দিন রোগা হয়ে যেতে লাগলাম। নগার তো পেস্টেলুন এমন ঢিলে হয়ে গেলো যে শেষে তার দাদা তাই নিয়ে টানাটানি। বলে কিনা—“দেখাছিস না, ও আমার, তোর গায়ে বড় হচ্ছে। হয় আমার, নয় বাবার।”

এদিকে যার যা ভালো জিনিস গদুপে সব গাপ করতে লাগলো। পেনসিল, রবার, পেনসিলকাটা, রঙিন খড়ির বোঝায় গদুপের পকেট ঝুলে ঝুলে ছেঁড়ে আর কি! শেষে কিনা সে সব রাখবার জন্য আমার নতুন টিফিনের বাস্কট একদিন চেয়ে বসলো। তখন আমি বেজায় চটে গেলাম। একটু তোতলামি এসে গেলো। মাথা-টাথা নেড়ে বললাম—“দ্যা-দ্যাথ গদুপে, দিন দিন তোর বাড় বাড়ছে। কাল তোর সব অঙ্ক কষে দিয়েছি। আমার টিফিনের অর্ধেকের বেশি খেয়ে ফেলেছিস। ইংরেজি ক্লাশে ছুরি ফটফট করেছিস আর তার জন্য বকুনি খেয়েছি আমি। বেশি বাড়াবাড়ি করিসনে বলে দিলাম!”

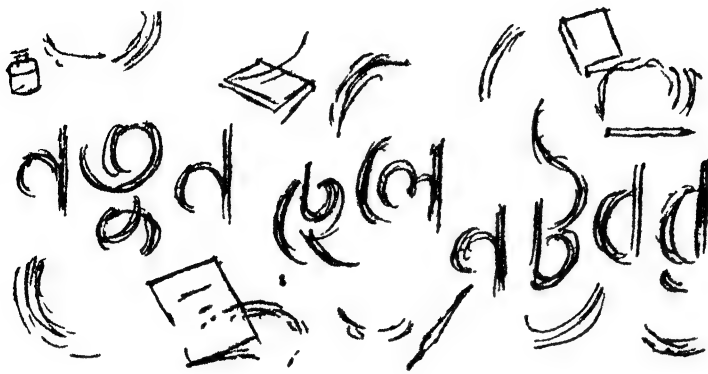
এক নিঃশ্বাসে রাগের মাথায় এতগদুলো কথা বলে দেখি গদুপে আমাকে শাপ দেবার জন্য তৈরি হচ্ছে। তার চোখ দুটো ছোট হয়ে হয়ে আলপিনের ডগার মতো হয়ে গেলো, ঢোক গিলে, গলা হাঁকড়ে, আঙুল বাগিয়ে, খনখনে গলায় বললো—“আজ তোর জীবনের শেষদিন। দিনটা কাটলেও রাত কাটবে না।” ক্লাশময় একটা থমথমে চুপচাপ। তার মধ্যে নরেনবাবু এসে গেলেন, আর কিছদ্র হলো না।

একটু পরেই আমার গলাটা কেমন যেন শূন্যকিয়ে আসতে লাগলো,

নিঃশ্বাসটা কি রকম জোরে জোরে পড়তে লাগলো, চুলের গোড়া-
 গুলো শিরশির করতে লাগলো, পেটের ভিতর কেমন ফাঁকাফাঁকা
 মনে হতে লাগলো। বুদ্ধলাম মাদুলির শাপ আমার লেগেছে।
 কিছু পড়া-টড়া শুনলাম না, হোমটাস্ক টুকলাম না, ডুইং ক্লাশে
 বেরাদপি করলাম। যার দিন কাটলেও রাত কাটবে না, তার
 আবার ভাবনা কি ? টিফিন বাস্কটা ক্লাশের মধ্যেই নগার হাতে
 ঠুসে দিলাম, আমি মরি আর গুপে সেটা ভোগ করুক আর কি !
 ছুটির ঘণ্টা পড়লে পর মনে হলো, আমি তো গুলাম, যাবার আগে
 ঐ সর্বনেশে মাদুলিটাকে শেষ করে তবে যাবো।

দেখি গুপেদের পদরনো চাকর ভন্দু গুপের বই গুঁছিয়ে নিচ্ছে,
 আর গুপে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখছে। হঠাৎ খুন চড়ে গেলো,
 ছুটে গিয়ে এক সেকেন্ডে মাদুলিটা কেড়ে মাড়িয়ে ভেঙে একা-
 কার ! তার থেকে অন্তত ধোঁয়াও বেরুনো উচিত ছিলো, কিন্তু
 কিছু হলো না। গুপে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো।
 কিন্তু ওদের চাকরটা হাঁই হাঁই করে ছুটে এসে হাত-পা ছুঁড়ে
 বললে—“স্বা, কি করলে ! আমার পেটব্যাথার অব্যর্থ মাদুলি, আমি
 কালীঘাট থেকে দু'পয়সা দিয়ে কিনে এনিছি। আগেই জানি
 গুপী দাদাকে যা দেওয়া যাবে তাই আর কিছু থাকবে না !”

আমরা সবাই হাঁ করে গুপের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার নিশ্চয়
 কিছু বলা উচিত ছিলো, কিন্তু সে অল্মানবদনে পকেট থেকে
 দুটো পয়সা বের করে ভন্দুকে ছুঁড়ে দিয়ে একটু কাস্টহার্সি
 হেসে বাড়ি চলে গেলো।



সেই ছেলেটা প্রথম যেদিন মাস্টারমশায়ের পিছন পিছন ক্রাশে ঢুকলো, গায়ে নীল ডোরাকাটা গলাবন্ধ কোট আর থাকি হাফ-প্যান্ট, চুলগদুলো লম্বা হয়ে নোটানোটো কানের উপর ঝুলে পড়েছে, তেল-চুকচুকে আহ্লাদে আহ্লাদে বোকা মতন ভাব-খানা—দেখেই আমার গায়ে জ্বর এলো। আবার আমোদও লাগলো, একে নিয়ে বেশ একটু রগড় করা যাবে মনে করে।

ছেলেটার পায়ে ফিতে দেওয়া কালো জুতো একটু কিচকিচ করছিলো, তাইতে নগা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললো, “জুতোর দামটা বড়ি আসছে মাসে দেওয়া হবে?”

ছেলেটা কিন্তু কিছু না বলে খাতা পেনসিল নিয়ে থার্ড বেণ্ড গিয়ে চুপ করে বসলো। মাস্টারমশাই বললেন, “ওহে নটবরচন্দ্র, বছরের মাঝখানে এয়েচো, ভালো করে পড়াশোনা কোরো।” নাম



শব্দে আমরা তো হেসেই কুটোপাটি, নগা তক্ষুর্নি তার নাম দিয়ে ফেললো—“লটবহর”। সত্যি নগার মতন রসিক ছেলে খুঁজে পাওয়া দায়!

টিফিনের সময় নটবরচন্দ্র একটা ছোট্ট বইয়ের মতন টিনের বাস্ক খুঁলে লুচি আলুর দম খেয়ে, হাত চাটতে চাটতে বার বার আমাদের দিকে তাকাতে লাগলো। তাই না দেখে নগা বললে, “কি রে ছোঁড়া, মানুষ দেখে বুকি অভোস নেই?”

আমরা তাগ করেছিলাম, চটেমটে ছেলেটা কি করে দেখবো। ছেলেটা কিন্তু খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ মুখে হাত দিয়ে বিশ্রী রকম ফ্যাচফ্যাচ করে হাসতে লাগলো। নগা রেগে বললো— “অত হাসির কথা কি হলো শুনতে পারি?”

ছেলেটা অমনি নরম সুরে বললো—“কিছু মনে কোরো না ভাই, সত্যি আমার হাসা উচিত হয়নি, কিন্তু তোমাদের দেখে আমার হঠাৎ মেজমামার পোষা বাঁদরগুলোর কথা মনে পড়ে গেলো। কেবল ঐ ওকে ছাড়া”—বলে আমাদের দেখিয়ে দিলো।

নগারা রেগে ফোঁস ফোঁস করতে লাগলো, আমি কিন্তু একটু খুঁশি না হয়ে পারলাম না, অল্প হেসে জিগগেস করলাম—“আর আমাকে দেখে কিসের কথা মনে হচ্ছে?”

সে অস্পন্দবদনে বললে—“মূলতানী গরুর কথা।” ভীষণ রাগ হলো। ভাবলাম ছোটবেলা থেকে এই যে শ্যামবাবুর কাছে স্যান্ডা শিখেছি সে কি মিছিমিছি! তেড়ে গিয়ে এইসা এক প্যাঁচ কষে দেবার চেষ্টা করলাম যে কি বলবো! সে কিন্তু কি একটা ছোট-

লৌকিক কায়দা করে এক সেকেন্ডে আমাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেলে দিলো। ঠিক তক্ষুদ্বিনি ক্লাশের ঘণ্টা পড়লো, নইলে তাকে বিষম সাজা দিতাম।

ক্লাশের পর বাড়ি যাবার পথে তার জন্য ওৎ পেতে রইলাম, আমি আর একটা ছেলে। দেখা হতেই সে হাসিমুখে বললো, “কি হে, চীনাবাদাম খেতে আপত্তি আছে?” আমরা আর কি করি একেবারে তো আর অভদ্র হতে পারি না, তাই চীনাবাদাম নিয়ে তাকে বুদ্ধিরে বললাম—“দেখ, নতুন ছেলে এসেছি, নতুন ছেলের মতো থাকবি, আজ দয়া করে তোর চীনাবাদাম খেলুম বলে যেন মনে করিস না যে দুপদরের কথা ভুলে গেছি।”

সে বললে, “রাগ কোরো না ভাই। আমি যদি জানতাম অমন হোঁতকা শরীর নিয়েও তুমি এমন ল্যাডাড়ে তবে কি আর কণ্ট করে জনসোনিয়ান প্যাঁচ লাগাতাম, এই এমনি দু’আঙুলে ধরে আস্তে আস্তে শূইয়ে দিতাম।” এই বলে আমাকে কি একটু কায়দা করে চিতপাত করে দিয়ে নিমেষের মধ্যে সে তো হাওয়া! এর থেকেই বোঝা গেলো সে কী ভীষণ ছেলে! সারারাত মাথা ঘামিয়েও তাকে জব্দ করবার উপায় দেখলুম না। পরদিন সকালে ছোটমামা বললো, “কি রে ভোঁদা, মুখ শুকনো কেন? পেট কামড়াচ্ছে বুদ্ধি? রোজ বলি অত খাসনি।” যা বুদ্ধি এদের! বললুম—“যে বিষয়ে কিছু বোঝো না, সে বিষয়ে কিছু বলতে এসো না।”

নটবরকে না পারতে পারি, তাই বলে যে অন্যদেরও এক কথায়



চুপ করিয়ে দিতে পারি না, একথা যেন কেউ মনে না করে।
হাবুটার কাছ থেকেও কোনও সাহায্য পাওয়া গেলো না। নিজের
বেলা তো খুব বৃদ্ধি খোলে, কিন্তু আমি যখন সব খুলে বলে
পরামর্শ চাইলাম সে উল্টে বললে, “তুই আর তোর নগা না বগা,
দুটি মামিকজোড়! আমার কাছে যে বড় পরামর্শ চাইতে
এসেছিস! ওরে ছোঁড়া, আগে পরামর্শ নেবার মতন একটু বৃদ্ধি
গজা!”

নাক সিঁটকে চলে এলুম। হ্যাঁ! পরামর্শ আবার কি! মেয়েদের

সঙ্গে আবার পরামর্শ! জানে তো কেবল হি হি করে হাসতে আর কালো গায়ে লাল জামা চড়িয়ে সং সাজতে! সাথে কি মর্নি-ঋষিরা ওদের বিষয়ে ঐ সব লিখে গেছেন।

ইস্কুলে গিয়ে দেখি ছেলেটা আজ ফাস্ট বেঞ্চে গিয়ে বসেছে। একদিনেই দেখি মাস্টারদের বেশ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলো! বোকার মতন মূখ করে থাকলে সবাই অমন পারে। আর বদ্বি আন্দাজে আন্দাজে কতকগুলো সোজা সোজা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলো। পড়তো ওর ঘাড়ে আমাদের সব শস্ত শস্ত প্রশ্নগুলো, তবে দেখা যেতো! যাই হোক, একদিনেই নাম করবার তার এমন কিছু তাড়াহুড়ো ছিলো না।

নগা বললে—“ব্যাটা খোশামুদে!”

ছেলেটা শূনে বললে, “ছিঃ, হিংসে করতে নেই, পরে কষ্ট পাবে।” রাগে নগা হাতের মূঠো খুব তাড়াতাড়ি খুলতে ও বন্ধ করতে লাগলো। গেলো বছর যদি ওর টাইফয়েড না হতো নিশ্চয় সেদিন একটা কিছু হয়ে যেতো।

এমনি করে কদিন যতে পারে! শেষটা একদিন গবুই এক বিষম ফন্দি বার করলো। গবুটা দেখতে রোগা পটকা, আর প্রত্যেক পরীক্ষায়, প্রত্যেক বিষয়ে লাস্ট হলে কি হবে, ছেলেটার খুব বদ্বিধ আছে। সেদিন ক্লাশে এসেই সে নগাকে কানে কানে কি বললো। তাই না শূনে উৎসাহের চোটে নগা অশ্কেটস্ক ভুল করে কোণে দাঁড়িয়ে একাকার! তাতে বরং একদিক দিয়ে স্দ্বিধেই হলো.

নগা কোণে দাঁড়িয়ে দেয়ালের দিকে মূখ করে মতলবটা দিবা পার্কিয়ে নিলো।

সেইদিনই টিফনের সময় নটবরকে ডেকে নগা বললো, “ভাই নটবর, যা হবার তা হয়ে গেছে, একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে, হেড-মাস্টারকে তাই একটু সাহায্য করা চাই। তুমি ক্লাশের ভালো ছেলে, তুমি বললে দেখাবেও ভালো, তা ছাড়া তোমার মতন গর্দ্বিষে কেই বা বলতে পারবে?”

নটবর খুশি হয়ে বললো—“তা তো বটেই! ক্লাশের অধীক ছেলে তোতলা, আর বাকিগুলো একেবারে গবচন্দ্র।”

নগা আশ্চর্য রকম ভাবে নিজেকে সামলে নিয়ে ঠান্ডা হয়ে বললো—“তা, তুমি গিয়ে তাঁকে ভালো করে বদ্বিষিয়ে বলবে যে তাঁর বাবার শ্রাদ্ধে তুমি কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে সাহায্য করতে চাও। এই একটু সম্মান দেখাবার জন্য আর কি! বদ্বিষে তো? ভালো করে বদ্বিষিয়ে বলো, এই কাল গুর বাবা মারা গেছেন কিনা।”

নটবর হাঁ করে শূনে বললো—“আহা, তাই নাকি? তোমরা ভেবো না, আমি একদুনি যাচ্ছি। তোমরা একটু অপেক্ষা করে থাকলে ফল টের পাবে।” বলে হেডমাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেলো। তার ঐ ‘টের পাওয়া’র কথাটা আমার ভালো লাগলো না। ‘টের পাওয়া’ বলতে আমরা অন্য মানে বদ্বিষি। সে যাই হোক গে। ক্লাশের ঘণ্টা পড়বামাত্র নটবর ছুটতে ছুটতে এসে বললো—“হেডমাস্টার রাজী হয়েছেন। তোমাদের কজনকে একদুনি ডেকে-ছেন কি সব কাজ বদ্বিষিয়ে দেবার জন্য। তোমরা কি করে জানলে

তাও জিগগেস করছিলেন। মনে হলো খুব খুশি হয়েছেন।
তোমরা এক্ষুনি যাও।”

আমরা প্রথম তো অবাক! শ্রাম্ধের কথাটা গব্দুর সম্পর্ক বানানো।
কোথায় নটবর ইয়ার্কি দেবার জন্য মার খাবে, না সতি হেড-
মাস্টারের বাপের শ্রাম্ধ! এ রকম কিন্তু আরও হয়। আমি একবার
একটা অচেনা ছেলেকে মজা দেখবার জন্য বলেছিলাম, “কি হে,
চাটগাঁ থেকে কবে এলে?” সে বললো—“কাল এলাম, তুমি কি
করে জানলে?” আমি অবিশ্যি আর কিছু ভেঙে বলিনি।

যাই হোক, আমরা তো গেলাম। দেখলাম হেডমাস্টার গোমড়া মূখ
করে ফাস্ট ক্লাশের ছেলেদের ইংরেজি খাতায় লাল পেনসিলের
দাগ কাটছেন। আমাদের দেখে থেকিয়ে বললেন—“কি, ব্যাপার
কি তোমাদের? ক্লাশ নেই নাকি, এখানে যে বড় দঙ্গল বেঁধে
এসেছো?”

নগা গলা পরিস্কার করে বললো—“আজ্ঞে, আপনার বাবার
শ্রাম্ধের ব্যবস্থা করতে এসেছি। এই আমরা”—এইটুকু বলতেই
হেডমাস্টারের এক ভীষণ পরিবর্তন হলো। মূখটা লাল হয়ে
বেগুনি হলো, হাতের পেনসিলের মোটা সীস মট্ করে ভেঙে
গেলো, গোঁফ-চুল সব খাড়া হয়ে গেলো, জোরে জোরে নিঃশ্বাস
পড়তে লাগলো। তার চোটে শার্টের গলার বোতাম ফট্ করে
ছিঁড়ে মাটিতে পড়ে গেলো। কি রকম একটা শব্দ করে আস্তে
আস্তে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আমরা এতক্ষণ হাঁ করে দেখছিলাম,
এবার হঠাৎ একটা বিকট সন্দেহ হলো। নটবর আগাগোড়া মিছে

কথা বলেছে। হেডমাস্টার ডাকেননি। সে হয়তো দেখাই করেনি!
হেডমাস্টার গর্জন করে উঠলেন, জানলার খড়খড়ি কে'পে
উঠলো। আমরা ছিটকে বাইরে এসে পড়লাম, তিনি ফেলে দিলেন
কি আমরাই পালিয়ে গেলাম, আজও ঠিক জানি না। কাঁপতে
কাঁপতে ক্লাশে ঢুকেই শুনলাম, পিণ্ডিতমশাই নটবরকে বলছেন,
“সে কি নটবর, হেডমাস্টারের ভাইপো তুমি, সেকথা এন্দ্দিন
বলোনি!”

নটবর বললে—“বাবা বলেন ও সম্পর্কটা কিছ্ ঢাক পেটাবার
মতো নয়। তা ছাড়া ইস্কুলটা বাজে। এইমাত্র কাকাকে সেই কথা
বলে এলাম। তিনি তো রেগে কাঁই।”

এমন সময় দরোয়ান এসে বললো, “গব্দুবাবু আর ভোঁদাবাবুকে
বেত খেতে হেডমাস্টারবাবু ডাকছেন।”

তাই শূনে পিণ্ডিতমশাইও বললেন—“আব হ্যাঁ, বেত খেয়ে এসে
আধ ঘণ্টা বেণ্ডে দাঁড়াবে, লেট করে ক্লাশে এসেছো।”

তাই বলি পৃথিবীটাই অসার!

টাকা চুরির খেলা

প্রথম যখন গণশার সঙ্গে আলাপ হলো সে তখন সদ্যসদ্য নর্থ বেংগল এক্সপ্রেস থেকে নেমেছে। চেহারাটা বেশ একটু ক্যাবলা প্যাটার্নের, হলদে বড় পরেছে—তার ফিতেয় আবার দু'জায়গায় গিঁট দেওয়া; খাকি হাফ প্যান্ট, আর গলাবন্ধ কালো কোট—তার একটাও বোতাম নেই, গোটা তিনেক বড় বড় মরচে ধরা সেফটিপিন আঁটা। তার উপর মাথায় দিয়েছে সামনে বারান্ডাওয়ালা হলদে কালো ডোরা কাটা টুপি। দেখে হেসে আর বাঁচনে।

ছোট কাকা সঙ্গে ছিলো, গণশার দাদাকে ডেকে বললো, “ওহে হরিচরণ, এটি আমার ভাইপো। তোমার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে মিলবে ভালো।” তাই শব্দে গণশা রেগে কাঁই, “অত ছোট ভাই ছোট ভাই করবেন না মশাই। আর ঐ কুচো চিংড়িটার সঙ্গে মিলবো ভালো, শব্দলেও হাসি পায়।”



ছেট কাকার মৃথের রঙটা কি রকম পাটকিলে মতন হয়ে গেলো।
ঢোঁক গিলে বললেন—“বটে!” সে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ!” অথচ
শেষ অবধি ঐ গণশাকেই আমি বিষম ভক্তি করলুম।

সে এক মস্ত উপাখ্যান।

ছটির দিন দুপুর বেলায় নিরিবিলি ছাদের ঘরের মেঝেতে বেশ
আরাম করে উপড় হয়ে শুয়ে, পা দুটোকে উঁচুবাগে তুলে একটা
চেয়ারের পায়ালে লটকে, দিবা করে নিজের মনে দাদার টিকিটের
অ্যালবামে নতুন নতুন পাঁচ পয়সার টিকিট সারি সারি মারছি,
কারু কোনও অসুবিধা করছি না, কিছুর না, এমন সময়ে “ওরে
গবা, গবা রে!” বলে বাপরে সে কি চিল্লানো! আর এরা আমার
কিনা বলে যে গোলমাল করি! সেই বিকট গোলযোগ শুনে
তাড়াতাড়ি টিকিট অ্যালবামটা লুকিয়ে ফেলে নিচে যেতে যাবো.
ভুলেই গেছি যে পা দুটো চেয়ারে লটকানো, তাড়াতাড়ি না টেনে
নামাতে গিয়ে চেয়ার উল্টে গেলো, তার উপর দিদিটা হাঁদার
মতন দুটো কাচের ফুলদানি রেখেছিলো, সে তো গেলো ভেঙে;
সবচেয়ে খারাপ হলো : আমার আধ-খাওয়া পেয়ারাটা ছিটকে গিয়ে
ঘরের কোণে পিসিমার গাঙ্গাজলের হাঁড়ির মধ্যে পড়ে গেলো।

এই সমস্ত ঘটনাতে আমার যে একেবারে কোনও দোষ ছিলো না
একথা যে শুনবে সেই বলবে। অথচ এই একটা সামান্য ব্যাপার
নিয়ে দাদা, দিদি, পিসিমা এমন হৈ-ঠৈ লাগালো, যেন তাদের ঘরে
চোর সিঁদ কেটেছে! বাবা পর্যন্ত আমার দিকটা বদ্বলেন না,
বললেন—“দোষ করে আবার কথা!”

এর পর যখন ছোট কাকা গোলমাল শুনেন দাড়ি কামাতে কামাতে এসে একটু কান্টহাসি হেসে বললো—“অনেক দিন থেকেই বলছি ও ঝড়ির ভাজা ছেলেকে বিদেয় করো। তা তো কেউ শুনলে না। এখন জেলখানাতেও ওকে নিতে রাজী হবে না। সময় থাকতে নারায়ণবাবুর ইন্সকুলে দিয়ে দাও, নইলে নাকের জলে চোখের জলে এক হবে।” মনে মনে বদ্বলাম, ছোট কাকার নতুন শাদা জুতোয় সেই যে কলম ঝাড়বার সময়ে সামান্য তিন চার ফোঁটা কালি পড়েছিলো, ছোট কাকা এখনও সে কথা ভোলে নি। দিকগে বোর্ডিংএ, এদের চেয়ে খারাপ বোর্ডিংএ কেন নরকেও কেউ হতে পারে না। তাই রেগে, চোঁচিয়ে, হাত-পা ছুঁড়ে বলতে লাগলাম—“তাই দাও না, তাই দাও না, তাই দাও না। এদিকে নিজে যখন বায়োস্কোপ দেখে দেরি করে ফিরে বাবার কাছে তাড়া খাও, তখন—”

বাবা বললেন—“চোপ্ !”

এরই ফলে ছুঁটির পর যখন ইন্সকুল খুললো, আমি গেলুম নারায়ণবাবুদের বোর্ডিংএ। বেশ জায়গা, বাড়ি থেকে ঢের ভালো। প্রথমটা সকাল বেলা হালদুয়া খেতে বিদ্রী লাগতো। তারপর দেখলাম ওতে খুব ভালো ঘুড়ি জুড়বার আঠা হয়। এ ছাড়া বোর্ডিং-এর আর সব ভালো। গণশাও দেখলাম ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবে সে আমাদের ঘরে থাকে না।

প্রথম দিন শব্দে গিয়ে দেখি আমাদের ঘরে ছ'জন ছেলে, পাঁচজন ছোট আর একজন বড়। আমাদের ঘরের বড় ছেলেটি ঠিক বড় নয়,

বরং মাঝারি সাইজের বললে চলে। কিন্তু তার তেজ কি! তার নাম পান্দুদা, তার কাজ নাকি আমাদের সামলানো, আর তাই করে করে নাকি তার ঠাণ্ডা মেজাজ খাঁকখাঁক করার ফলে দিন দিন বিগড়ে যাচ্ছে।

খোঁজ নিয়ে জানলুম পান্দুদা সেকেন্ড ক্লাশে পড়ে। নিয়ম করে ক্লাশের লাস্ট বয়ের ঠিক উপরে হয়। কিন্তু তার মন খুব ভালো, লাস্ট বয়কে খুব সাহায্য করে। আমাদের ঘরের নীলু বললো, সেই সাহায্যের ফলেই নাকি লাস্ট বয় বেচারি চিরটা কাল লাস্টই হচ্ছে!

মাই হোক, আমি এ সমস্ত কথা বিশ্বাস করিনি, কারণ আমাদের ঘরে দেখতাম তার খুব বদ্বন্দ্বি খোলে। নিজে লুকিয়ে ডিটেকটিভ বই পড়তে আর আমরা কোনও অন্যায় করলে ধরে ফেলতে তার মতন ওস্তাদ আর দুটি হয় না। এই পান্দুদাই যেদিন বিপদে পড়লো, আমরা তো সবাই থ! সে এক অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার! পান্দুদা আর তার গদুটি পাঁচেক ক্লাশের বন্ধু প্রায়ই ভোজ্য মারে। সবাই মিলে টাকা জমিয়ে পান্দুদার কাছে দেয় আর এক শনিবার বাদে এক শনিবার চপ, কাটলেট, ডিমের ডেভিল—আরও কত কি'র ব্যবস্থা হয়! আমরা একবার একটা ঠোঙা ফেলতে দিয়েছিলো, আমি সেটা একটু শূঁকে আর একবার চেটে সারারাত “কি পেলুম না, কি পেলুম না” করে আর ঘুমুতে পারিনি।

পান্দুদার কাছে তো পিঁপড়িটি আদায় করা দায়, তাই আমরা ছোট ছেলেরা নিজেরা একবার পয়সা জমাতে চেষ্টা করেছিলাম।

সে আর এক কেলেঙ্কারি! জগা আজ চার আনা দিলো, আবার কাল বলে, “দে বলছি আমার চার আনা, আমি পেনসিল কিনবো।” যত বলি “পেনসিল কিনবি কি রে, ও দিয়ে যে আমরা চপ কাটলেট খাবো রে!” জগা বলে, “ইয়ার্কি করবার আব জায়গা পাসনি! দে বলছি, নইলে এইসা এক রসদা কষিয়ে দেবো!” পারলে বোধ হয় চাব আনার জায়গায় ছ’আনা নেয়। এমনি করে আমাদের সাড়ে তিন আনার বেশি জমলোই না। তাও জমতো না, নেহাত মশ্টর জ্বর-টর হয়ে বাড়ি চলে গেলো, আর পরসাগদুলো চেয়ে নিতে ভুলে গেলো।

যাই হোক, পান্দাদারা এদিকে সাড়ে তিন টাকা জমিয়েছিলো। রাত্রে শুনলাম পাশের খাট থেকে পান্দা বলছে—“আট আনার বরফি, আট আনার চিংড়ি মাছের কাটলেট, চার আনার ছাঁচ পান”—শুনে শুনে আমাব গা জ্বলতে লাগলো। জিভের জল গিলে গিলে পেটটা ঢাক হয়ে উঠলো।

পর দিনই কিন্তু পান্দা বিষম বিপদে পড়লো। লাইব্রেরিতে পান্দা আর সমীরদা আর কে যেন একটা ছেলে পেপ্লায় আঙা দিচ্ছে, পান্দা চাল মেয়ে কি একটা কুস্তির প্যাঁচ দেখাতে গেছে আর স্লিপ করে কাচের আলমারির দরজা-টরজা ভেঙে চুরমার! পান্দা উঠে দাঁড়িয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছে, এমন সময়ে হেড-মাস্টারমশাই এসে এমনি বকুনি লাগালেন যে পান্দা চমকে গিয়ে নিজের আলজিভ-টিভ গিলে বিষম-টিষম খেয়ে যায় আর কি! হেডমাস্টারমশাই এমনি রেগে গিয়েছিলেন যে এসব কিছুর না

দেখে বললেন—“বাঁদুরে ব্যবসা ছেড়ে এখন মানুষের মতন ব্যবহার শেখো। তোমাকে বেশি জরিমানা কোথেকে আর করি, কিন্তু তোমার বাস্কে যা টাকাকড়ি আছে সমস্ত দিয়ে ষতগুণি কাচ হয় কিনে দেবে, তা দিয়েও যে অর্ধেকের বেশি হবে তা তো মনে হয় না।”

সেদিন পানদার মেজাজ দেখে কে ! রাতে আমরা ঘরে বসে শুনলাম সিংড়ি দিয়ে পানদার চটির শব্দ—অন্যান্য দিনের মতন চটচট চটাং চটচট চটাং না হয়ে একেবারে চটাং চটাং চটাং ! বদ্বলাম পানদা রেগেছে।

ষতটা ভেবেছিলাম তার চেয়ে দেখলাম আসলে আরও ঢের বেশি রেগেছে। ঘরে ঢুকেই পানদা আমার আর কেষ্টর মাথা একসঙ্গে ঠুকে দিয়ে বললে—“অত হাসিহাসি মূখ কেন রে বেয়াড়া ছোঁড়ারা ?” আমরা তক্ষুনি গম্ভীর হয়ে গেলাম। তারপর পানদা জগার দিকে চেয়ে বললো, “ফের ফোর্স ফোর্স করছিঁস রাস্কেল ?” বলে তার কানে দিলো এক প্যাঁচ। হীরু বললো, “ওর সির্দি হয়েছে কিনা—” পানদা তার গালে এক চড় কষিয়ে দিয়ে বললো—“চুপ কর বেয়াদপ, তোর কে মতামত চেয়েছে ?” তারপর সময় কাটাবার জন্য শিবদুর কানের কাছে খোঁচাখোঁচা চুলগুলো নখ দিয়ে কুটকুট করে টানতে টানতে দাঁতে দাঁত ঘষে বললে—“আজ তোদের কাছ থেকে যদি টু শব্দটি শুনি, সব কটাকে কচুকাটা করে ফেলবো বলে রাখলাম।”

ঘরের মধ্যে একদম চুপ। পানদা খাটে বসে পা দোলাতে লাগলো



আর বোধ হয় হেডমাস্টারমশাইয়ের কথা ভাবতে লাগলো। এমন সময়ে সেই গণশাটা এসে হাজির। এসেই পানদুদার পিঠ খাবড়ে এক গাল হেসে বললে—“কি রে পেনো, ফিস্টিটা ভেস্টে গেছে বলে বদ্বি মদুখানা হাঁড়ি আর কচি ছেলের উপর উৎপাত ? রোজ বালি : ওরে পেনো, একা একা অত খাসনি!”

পানদুদা গদম হয়ে রইলো।

গণশা বললো—“তাই বলে কি টাকাগুলো সত্যি দিবি নাকি?”
পান্দুদা বললো, “দেবো না তো কি তুমি আমার হয়ে দিয়ে দেবে?”
গণশা হেসে বললে, “আরে রামঃ! এমন এক উপায় বাতলাতে
এলুম, তোকেও দিতে হবে না, আমাকেও দিতে হবে না। আজ
রাতে দরজা খুলে শুঁবি, দেখবি একটা ডাকাত এসে সব টাকা
নিয়ে যাবে। পরে হয়তো ফিরে পাবি, কিন্তু ডাকাতটাকে খাওয়াতে
হবে বলে রাখলুম।”

পান্দুদা হাঁ করে খানিক তাকিয়ে বললো—“সে দেখা যাবে এখন।
এ সময়ে তুমি এ ঘরে যে বড় এসেছো, জানো না রুল থ্রি?”
গণশা বললে—“সাথে শাস্ত্রে বলে কদাচ কাহারও উপকার করিও
না।”

মুখে পান্দুদা যতই তেজ দেখাক না কেন, শোবার সময়ে দেখলুম
দরজাটা ঠিক খুলে শুলো। অন্য দিন তো পারলে জানলাও বন্ধ
করে, আমাকে দিয়ে খাটের নিচে খোঁজায়, রাতে উঠবার দরকার
হলে জগাকে আগে একবার পাঠায়, আর সেদিন দেখি বেজায়
সাহস! বালিশে মুখ গুঁজে একটু হেসে নিলাম।

উৎসাহের চোটে আমার অনেকক্ষণ ঘুম হয়নি, অনেক রাতে হঠাৎ
ঘুম ভাঙলে দেখি কে যেন টর্চের আলো ফেলেছে। পান্দুদা
ভৌঁসভৌঁস করে ঘুমোচ্ছে আর বাকিরা কেউ যদি জেগেও থাকে
ভয়ের চোটে চোখ বুল্জে পড়ে আছে। আমি দেখলুম কে একটা
লোক পা টিপে টিপে এসে পান্দুদার বালিশের তলা থেকে চাবি
বের করলো, পান্দুদার বাস্তু খুললো, কি যেন নিলো, আবার বাস্তু

বন্ধ করে চাবি বালিশের নিচে রেখে আস্তে আস্তে চলে গেলো।
পরদিন সকালে ইস্কুলময় হৈ চৈ, পানদুদার টাকা চুরি গেছে।
হেডমাস্টারমশাই সবাইকে ডেকে যাচ্ছে-তাই করে বকলেন, সকলের
বাক্স খোঁজা হলো। কোথাও কিছুর নেই। গণশার বাস্ত্বে তো এত
কম জিনিস, এবং তাও এত নোংরা যে তাই নিয়ে গণশা বেজায়
বকুনি খেলো।

সেদিন রাতে পানদুদার হাসি হাসি মৃদু।

আজ কাউকে কিছুর তো বললোই না, এমন কি যে-পানদুদা শার্টের
বোতাম ছিঁড়ে গেলে আমাদের শার্ট থেকে বোতাম কেটে নিজের
শার্টে লাগিয়ে নিতো, সে নিজের থেকেই জগাকে দুটো আস্ত
খড়ি দিয়ে ফেললো!

এমন সময়ে গণশা আবার ঘরে ঢুকলো।

“কি রে পেনো! শেষটা সত্যি ডাকাত পোলো তোদের ঘরে?”

পানদুদা খুব হেসে বললো—“দিস ভাই, তোরও নেমন্তন্ন রইলো।”

গণশা যেন আকাশ থেকে পড়লো—“কি দেবো রে পেনো! বলছি
কি?”

“কেন, টাকা!”

“কিসের টাকা? টাকা আবার কোথায় পাবো রে? দান-ছন্তুর
খুলেছি নাকি? আর তা যদি খুলিও, তোকে টাকা দেবো কেন
রে এতো যোগ্য লোক থাকতে?”

পানদুদা ভয়ঙ্কর চটে বললে—“দেখ গণশা, ইয়ার্কি ভালো লাগে
না। দে বলছি!”

গণশা বললে—“ইস্কার্ক কি আমারই ভালো লাগে নাকি রে?”
তারপর গদনগদন করে গাইতে লাগলো—

“নিশ্চুত রাতে চোরের সাথে টাকা চুরির খেলা,
ঐ চোর বেটা নিলে সেটা পেনো বদ্বলো ঠেলা!”

সেই অবধি গণশাকে আমি ভক্তি করি।



ও পাড়ার মাঠে ফুটবল খেলে ফিরতে বড় সন্ধ্যা হয়ে গেলো।
আমি আর গদুপে দুজনে অন্ধকার দিয়ে ফিরছি খেলার গল্প
করতে করতে, এমন সময় গদুপে বললো—“ঐ বাঁশঝাড়টা দেখে-
ছিস?” বললুম “কই?” সে বললে, “ঐ যে হোথা। মনে হয়
ওখানে কি একটা লোমহর্ষক ব্যাপার ঘটেছিলো, না?”

গদুপের দিকে তাকালুম, এমন সময়ে এমন কথা আশা করিনি।

আমি বললুম, “গদুপে, তুই কিছ্ খেয়েছিস নাকি?”

গদুপে বললো, “চোখ থাকলেই দেখা যায়, কান থাকলেই শোনা
যায়।” আমি বললুম, “নিশ্চয়ই। মাথা না থাকলে মাথা ব্যাথা
হবে কি করে?” গদুপে বললো, “তুই ঠিক আমার কথা বদলি
না! দেখাবি চল্ আমার সঙ্গে।”

বুদ্ধকটা টিপটিপ করতে লাগলো। পেঁচোর মায়ের কথা মনে পড়ে গেলো। সেও সন্ধ্যাবেলা মাছ কিনে ফিরছে, বাঁশঝাড়ের পাশ দিয়ে আসছে, এমন সময় কানের কাছে শুনতে পেলো, “পেঁ-চোর মাঁ, মাঁছ দে°!” পেঁচোর মা হনহনিয়ে চলতে লাগলো। কিন্তু সেও সঙ্গে চললো—“দে° ব°লছি, মাঁছ দে°!”

গদুপে ক্রাশের লাস্ট বেণ্ডে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লোমহর্ষণ সিরিজের বিকট বই পড়তো। আমায় একটা দিয়েছিলো, তার নাম “তিব্বতী-গদুহার ভয়ঙ্কর” কি ঐ ধরনের একটা কিছ্। আমায় বলেছিলো, “দেখ্, রাত্রে যখন সবাই ঘুমদুবে, একা ঘরে পিদিম জেদলে পড়বি। দেয়ালে পিদিমের ছায়া নড়বে, ভারি গা শিরশির করবে, খুব মজা লাগবে।” আমি কিন্তু একবার চেষ্টা করেই টের পেয়েছিলুম ওরকম মজা আমার ধাতে সইবে না। আজ আবার এই!

গদুপে বললে, “কি ভাবছি? চল্ দেখি গিয়ে। বাবার কে এক বন্ধু একবার দিল্লীতে একটা সেকলে পুরনো বাড়িতে একটা শুকনো মরা বুড়ি আর এক ঘড়া সোনা পেয়েছিলেন। দেখেই অসি না। হয়তো গদুস্তধন পোঁতা আছে। যক্ষ পাহারা দিচ্ছে।” তারার আলোয় দেখলুম, তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক জ্বল জ্বল করছে। তাই দেখেই আমার ভয় করতে লাগলো—আবার বাঁশঝাড়ের যক্ষ!

কিন্তু কি করি, গদুপেটা আঠালির মতন লেগে রইলো। অগত্যা দুজনে অন্ধকার ঘন ঝোপের মাঝ দিয়ে আস্তে আস্তে চললুম। গদুপে আবার কি একটা মস্তকহীন খুনীর গল্প শুনরু করলো।



কবে নাকি কোন পূরনো ডাকবাংলোয় কেউ রাত কাটাতে চাইতো না। লোকে বলতো, যারাই থেকেছে রাতারাতি মরে গেছে। কেউ কিছু ধরতে পারে না। বাবুর্চি বলে, “হাম তো মদুরগাঁ পকাকে আউর পরটা সেককে সাবকো খিলাকে ঐ হামারা কোঠি চালা গিয়া। রাতমে কভি ইধার আতা নেই, বহুত গা ছমছম করতা, আউর যো সব কাণ্ড হোতা যো মালদুম হোতা আলবত শয়তান আতা হয়।”

শেষে কে এক সাহসী, মস্ত এক কুকুর নিয়ে বন্দুকে গুলি ভরে

বসে রইলো, কি হয় দেখবে। কোথাও কিছ্ নেই, ঘর-দোর ঝাড়াপোঁছা পরিষ্কার। আশ্চর্য, দেয়ালে একটা টিকটিক কি ঘুমন্ত মাছি অবধি নেই! অনেক যখন রাত, লেকটা আর জেগে থাকতে পারছে না, দেশলাই বের করেছে, সিগারেট খাবে, কুকুর-টাও ঝিমোচ্ছে, এমন সময় পাশের ঘরের দরজাটা আস্তে আস্তে খুলে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে আলোটাও কমে এলো....

গল্প বলতে বলতে আমাদের চারিদিকের আলোও কমে এসেছিলো, আর গল্পের স্বর নিচু হতে হতে একেবারে ফিসফিসে দাঁড়িয়েছিলো। আর তার চোখ দুটো আমার কপাল ছাঁদা করে ভিতরের মগজগুলোকে ঠান্ডায় জমাট বাঁধিয়ে দিচ্ছিলো।

আমার গলা শুকিয়ে এলো, কান বোঁ বোঁ করতে লাগলো। নিশ্চয়ই মর্ছা যেতাম, তারপর সেখান থেকে টেনে আনো রে, কিন্তু হঠাৎ চেয়ে দেখি সামনেই বাঁশঝাড়। দেখে থমকে দাঁড়ালুম, অন্য একটা ভয় এসে কাঁধে চাপলো। বাঁশঝাড়ের মধ্যে স্পষ্ট শুনলুম, খপখপ শব্দ—যেন বড়ো সাপ নিবিষ্ট মনে একটার পর একটা কোলা-ব্যস্ত গিলে যাচ্ছে।

গল্পের দিকে তাকালুম, জায়গাটার থমথমে ভাব নিশ্চয়ই সেও লক্ষ্য করেছে। তার মুখটা অন্ধকারে শাদা মড়ার মতন দেখাচ্ছিলো। জায়গাটাতে হাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাচ্ছিলো, বিবর্ণ পোকাকার ডাক ভালো করে শোনা যাচ্ছিলো না।

আমার মনে হতে লাগলো—আর কখনও কি বাড়ি যাবো না? পিসিমা আজ মালপো ভেঙ্গেছেন। সে কি দাদা একা থাকবে?

মাস্টারমশাইও এতক্ষণে এসে বসে রয়েছেন, হয়তো শক্ত শক্ত অঙ্ক ভেবে রাখছেন। আঃ, গল্পেটা কেন জন্মেছিলো ?

গল্পে আস্তে আস্তে ঠেলা দিয়ে বললো, “চল্ কাছে যাই।” বাঁশঝাড়গুলো ঘেঁষাঘেঁষি করে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, মাঝে মাঝে ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছিলো তারার আলোয় মধ্যখানটা একেবারে ফাঁকা। আশেপাশে ঘন বিছুটি পাতা, সে জায়গাটা শূন্যকনো ঘাসে ঢাকা। থেকে থেকে দু’একটা বুনো কচুগাছ, বিষম ভূতুড়ে গাছ।

তারপর চোখ তুলে আর যা দেখলাম, বৃকের রক্ত হিম হয়ে গেলো। মনে হলো ছেলেবেলায় একবার মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে দৈর্ঘ্য ঘরের আলো নিবে গেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার আর তার মধ্যে খসখস শব্দ, যেন কিসে বসে বসে শূন্যকনো কিসের ছাল ছাড়াচ্ছে! এত কথা মনে করবার তখন সময় ছিলো না, কারণ আবার ভালো করে দেখলাম দুটো শাদা জিনিস, মানুষের মতন, কিন্তু মানুষ তারা হতেই পারে না। জায়গাটা যে শাঁকচুন্নীর আস্তানা সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই থাকতে পারে না। স্পষ্ট একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধও নাকে এলো। অন্ধকারে দেখলাম দুটো খুব লম্বা আর খুব রোগা কি, আপাদমস্তক শাদা কাপড় জড়ানো, মাথায় অবধি ঘোমটা দেওয়া, নড়ছে চড়ছে। দেখলাম তাদের মধ্যে একজন ছোট্ট কোদাল দিয়ে নরম মাটি অতি সাবধানে খুঁড়ছে, অন্যজন কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মনে পড়লো জ্যাঠামশাই একবার কলকাতার পুরনো চক-মেলান বাড়িতে ছিলেন, সেখানে একদিন দুপুর রাতে

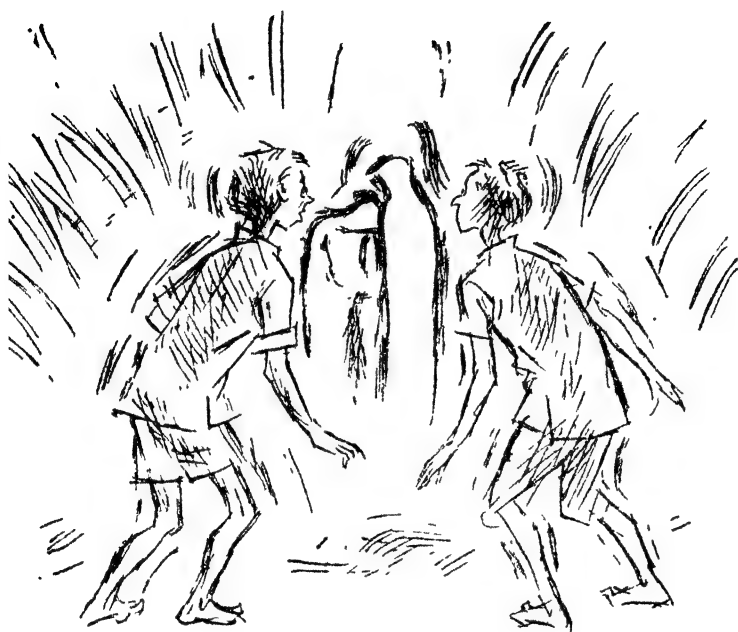
দিদিরা ভূত দেখেছিলো—কলতলায় গোছা গোছা বাসন মাজছে। তারপর থেকেই তো ছোড়িদির ফিটের রোগ। কিছুই না, ভূতের কুদৃষ্টি!

আবার তাকিয়ে দেখি খোঁড়া শেষ হয়েছে, গভীর গর্ত মনে হলো। এতক্ষণ অত্যন্ত অস্বায়াসিত বোধ হচ্ছিল। ঘাড়ে মশা কামড়াচ্ছিলো, চুলের মধ্যে কাঠপিপড়ে হাঁটছিলো, আর পা বেয়ে কি একটা প্রাণপণে উঠতে চেষ্টা করছিলো। গদুপের পাশে তো অনেকক্ষণ থেকে একটা গো-সাপের বাচ্চা ওত পেতে বসেছিলো। গদুপে দেখেছিলো না, আমি কিছু বলছিলাম না। ওকে কামড়াক, আমার ভালোই লাগবে।

সেই শাদা দড়টো এবার উঠে দাঁড়িয়ে কি একটা ভারি জিনিস অন্ধকার থেকে টেনে বের করলো। গর্তের পাশে একবার নামালো, মনে হলো ছালায় বাঁধা—মাগো কি!

একটা নতুন কথা মনে করে ভয়ে কাদা হয়ে গেলাম। এরা হয়তো ভূত নয়, খুনী-ডাকাত, কাকে যেন মেরে ছালায় বেঁধে গভীর অন্ধকারে বাঁশঝাড়ে নিরিবিবিলি পুতে বাড়ি চলে যাবে। কেউ টের পাবে না।

ভাবলাম নিঃশ্বাস অবধি বন্ধ করে থাকি। তারা এদিকে কালো জিনিসটাকে পুতে এ ওর দিকে তাকিয়ে বিস্ত্রী ফ্যাচফ্যাচ করে হাসতে লাগলো, কালো মুখে শাদা লম্বা লম্বা দাঁতগুলো ঝক-ঝক করে উঠলো। তারপর তারা অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে গেলো।



সে সন্ধ্যার কথা কাউকে বলতে সাহস হয়নি, বিশেষত গদুপে যখন বাড়ির দরজার কাছে এসে আস্তে আস্তে বললো, “কাউকে বলিস না, বদুর্খালি? কাল আবার যাবো, এর মধ্যে নিশ্চয় সাংঘাতিক কোনও ব্যাপার জড়িত আছে।”

আমি কথা না বলে মাথা নাড়লাম। বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না জ্যান্ত বাড়ি ফিরাছি!

পরদিন মনে করলাম আজ কিছদুতেই গদুপের কাছে যাবো না। এ তো ভারি আহুাদ! উনি শখ করে আগাড়ে বাগাড়ে ভূত

তাড়িয়ে বেড়াবেন আর আমায় ঠুঁর সঙ্গে ঘুরে মরতে হবে! কেন
রে বাপদ্! শাঁকচন্দ্রী যদি অতই ভালো লাগে—একাই যা না।
আমায় কেন? অনেক করে মন শক্ত করে রাখলুম, আজ কোনও
মতেই যাবো না। এমন কি মেজদাদামশায়ের বাড়ি চণ্ডীপাঠ
শুনতে যাবো, তবু বাঁশঝাড়ে যাবো না।

সারাদিন গদুপের প্রিসীমানায় গেলুম না। ক্রাশে ফাস্ট বেঞ্চে
বসলুম। টিফনের সময় পিণ্ডিতমশাইয়ের কাছে ব্যাকরণ বদ্বতে
গেলুম। এমনি করে কোনও মতে দিনটা কাটলো। কিন্তু বাড়ি
ফেরবার পথে কে যেন পিছন থেকে এসে কাঁধে হাত দিলো!
আঁতকে উঠে ফিরে দেখি গদুপে! সে বললে—“মনে থাকে যেন
সন্ধ্যাবেলা!”

হঠাৎ বলে ফেললুম, “গদুপে, আমি যাবো না।”

সে একটু চুপ করে থেকে বললে, “ও বদ্বোঁছ, ভয় পেয়েছি।
তা তুই বাড়ি গিয়ে দিদিমার কাছে ব্যাংগমা-ব্যাংগমীর গল্প শোন
গে, আমি কেলোকে নিয়ে যাবো। তোর চেয়ে ছোট হলেও তার
খুব সাহস।”

বড় রাগ হলো, বললুম, “ওরে গদুপে, সত্যিই কি ভয় পেয়েছি,
ঝোপ-জুগলে সাপখোপের বাসা তাই ভাবছিলাম। আচ্ছা, না হয়
বাওয়াই যাবে।”

গদুপে বললো, “তাই বল্!”

আবার চারদিক ঝাপসা করে সন্ধ্যা এলো। মাঠ থেকে ফিরতে
গদুপে ইচ্ছে করে দৌঁর করলো। সূর্য ডুবে গেলো, আমরাও

বাঁশঝাড়ের দিকে রওনা হলুম। আজ আমি প্রাণ হাতে নিয়ে এসেছি, মারা যাবো তবু শব্দটি করবো না! বাঁশঝাড়ের কাছে এসেই গা কেমন করতে লাগলো। সত্যিই জায়গাটাতে ভূতে আনাগোনা করে। এত ভালো ভালো জায়গা থাকতে এই মশা-ওয়ালা বাঁশঝাড়ে আড্ডা গাড়বার আমি কোনও কারণ ভেবে পেলাম না।

আজ তারার আলো একটু বেশি ছিলো, সেই আলোতে দেখতে পেলাম, তারা আবার এসেছে। ঠিক মানুষের মতন দেখতে, তবে পা উলটো কি না বদ্বতে পারলাম না। মনে হলো এদের উলটো হয়ে গেছে ঝোলা কিছুই আশ্চর্য নয়।

তারা এ ওর দিকে তাকিয়ে শকুনের মতন হাসতে লাগলো। তারপর কোদাল বের করে ঠিক সেই জায়গাটা খুঁড়তে লাগলো। দম আটকে আসছিলো। কে জানে কি বীভৎস ভোজের আশায় ওরা এসেছে! খুঁড়ে সেই কালো জিনিসটা টেনে তুললো, দেখলুম ছালা নয়, চিন্তির আঁকা কলসী! ভাবলুম গদুস্তধন।

তারা কলসীর মদুখ খুলতেই আবার সেই দুর্গন্ধ! নিশ্চিত কিছু বিস্ত্রী জিনিস আছে ওর মধ্যে! কিন্তু তারা খাবার কোন আয়োজন করলে না।

একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট খুঁদির মায়ের গলায় বললো, “হ্যাঁলা বাগদীবো, পদীপিসি ঠিকই বলেছিলো, দেখ না বাঁশঝাড়ে পদ্মে স্ফটিকগুলো কেমন মজেছে!”

গুপে একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শিউরে উঠলো।

বললো, “চল্, পৃথিবীতে দেখিছ অ্যাডভেনচার বলে কিছ নাই!”

আমি তৎক্ষণাৎ বাড়িমুখো রওনা দিলাম।

গদুপে বাড়ির কাছে এসে বললো, “কোথায় মড়া, কোথায় গদুস্তধন
আর স্ফটিকমাছ! আর কার কাছে কিছ আশা করবো না।”

আমি কিন্তু ব্যাপারটাতে খুশি হলাম।

কিছ বললাম না, কেবল মনে মনে সঙ্কল্প করলাম, “থোক্কসের
হাতে বরং পড়বো, তবু গদুপের হাতে কখনও নয়।”



হুশিয়ার

যখন সামনের লোকটার লোমওয়ালা ঘেমো ঘাড়টার দিকে আর চেয়ে থাকা অসম্ভব মনে হলো, চোখ দুটো ফিরিয়ে নিলাম। অমনি কার জানি একরাশি খোঁচা খোঁচা গোঁফ আমার ডানদিকের কানের ভিতর ঢুকে গেলো। চমকে গিয়ে ফিরে দেখি ভীষণ রোগা, ভীষণ লম্বা, ভীষণ কালো একটা লোক গলাবন্ধ কালো কোট পরে ঠিক আমার পিছনে দাঁড়িয়ে। তার পিছনে আরও অনেক লোক সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকার জন্য কোন পা জোড়া তার বদুখে নিতে আমার একটু সময় লাগলো। শেষটা টের পেলাম খুব সরু, খুব লোমওয়ালা, আর খুব কালো ঠ্যাং দুটো ওর। তায় আবার একজোড়া দাঁত-বের-করা ছেঁড়া চটি পরা, তার ফুটো দিয়ে নোংরা বদুড়ো আঙুল বেরিয়েছে।

এই লোকটা হাসি হাসি মুখ করে আস্তে আস্তে আমার কানের

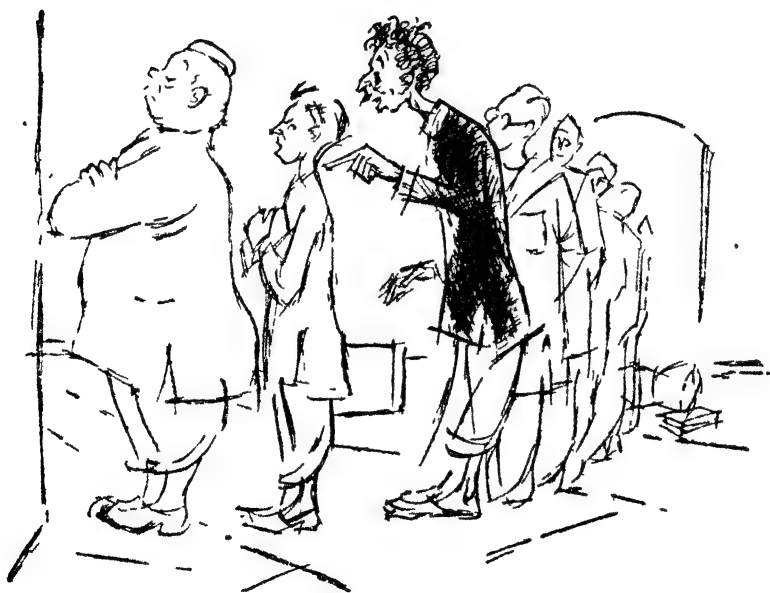
মধ্যে থেকে তার গোর্ফটাকে সরিয়ে নিতে নিতে বললো, “মনি-
ব্যাগটা আরেকটু খামচে ধরুন, যা চোর-চামারের উপদ্রব!”
লোকটার কথাগুলো যেন কত দূর থেকে এলো, কি রকম একটা
হালকা ফিসফিস আওয়াজ। তার চোখ দুটোও যেন আর কিছু-
তেই গর্তের মধ্যে থাকছিলো না, একেবারে বেরিয়ে এসে আমার
মনিব্যাগের ভিতরের খোপের মধ্যে পড়ে যেতে চাচ্ছিলো।

সবাই একজনের পিছনে একজন দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে শেয়ালদা
স্টেশনের ইস্টার ক্লাশ টিকিট-ঘরের দিকে এগোচ্ছিলাম। খুব
সাবধানে, কারণ একটু এক পাশে সরলেই ধাক্কার চোটে লাইন
থেকে বেরিয়ে পড়বার ভয়। এমনি করে যখন খাঁচার ভিতরে বেশ
কালো-কালো মেমসাহেবের কাছে পৌঁছিলাম, তখনও টের পাচ্ছি-
লাম, পিছনে সেই লোকটার ফোঁসফোঁস নিঃশ্বাস আর আস্তে
আস্তে গোর্ফ-নাড়া।

লোকটা দেখলাম আমাকে খুব ভালোবেসে ফেলেছে। মেম-
সাহেবকে যখন টাকা দিলাম লোকটা ঝুঁকে ব্যাগের মধ্যে দেখতে
দেখতে বললো—“চেষ্টা গুনে নেবেন, বোটিরা ভারি ছ্যাঁচড়।” মেম
রেগে এ-গাল থেকে ও-গালে চুইং-গামটা ঠুসে দিয়ে বললো—
“চোপরাও বাবু।” তারপর লোকটা আমাকে সেই রকম স্বল্প করে
উপদেশ দিতে দিতে প্ল্যাটফর্মের দিকে নিয়ে চললো। একটা
কলার খোসা আর কি যেন খানিকটা খুব কসরত করে এড়িয়ে
বললো—“সংসারে কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। সবাই সবারটা
গিলবার ফিকিরে আছে।” গেটের কাছে চেকার বাবু চিৎকিত
১১০

চিকিত করে টিকিট ছেঁটে দিলে পর আমার সঙ্গে সঙ্গে সেও
প্ল্যাটফর্মে ঢুকলো। বললো—“এই যে গাড়ি”—অবিশ্যি সেটা
বলবার কিছু দরকার ছিলো না।

আমার সঙ্গে একটা ইন্টার ক্লাশ গাড়িতে ঢুকে আমার পাশে বসে
বললো—“জিনিসপত্র আগলে রাখুন, সুটকেসটা দূরে রাখবেন
না, নিজের সিটের তলায় রাখাই ভালো। এটা জেনে রাখবেন
শিয়ালদা স্টেশন চোর-বাটপাড়ের আড়ত।” তারপর আমরা



দুজনেই জুতো খুলে পা তুলে আরাম করে বসলে পর বলতে লাগলো—“সংসারে কাউকে বিশ্বাস করা যায় না। আমি নিজে যতগুলো চোর-জোচ্চর দেখেছি সবগুলোকে একটার পেছনে একটা দাঁড় করালে এখান থেকে বোলপদ্র স্টেশন অবধি লম্বা একটা লাইন হয়।” এ কথা শুনে আমি অবাক হলাম।

তখন সে আরও বলতে লাগলো, “আর ছিঁচকে চুরির জন্য তারা যে অধ্যবসায়, ধৈর্য ও বুদ্ধি দেখিয়েছে, ভালো কাজে যদি লাগাতো এতদিনে ভারতবর্ষ উদ্ধার হয়ে যেতো।”

তারপর তার কালো কোটের পকেট থেকে একটা চারকোনা পানের ডিবে বের করে বললো—“গিরিডির মতন সভ্য শহরে, যে জায়গা সম্ভ্রমের বাস বলে বিখ্যাত এমন শহরে, সেবার পদ্মজোর সময়ে সচ্চিদানন্দ জ্যাঠামশায়ের পাজামা সদুটের ইজের গা থেকে খুলে চোরে নিয়ে চলে গেলো, এর বেশি আর কি বলা যায়।”

আমি নিবিষ্ট মনে শুনতে লাগলাম। আর সে গোটা দুই পান মুখে পদ্রে, একটু চুন দাঁতে লাগিয়ে বলে যেতে লাগলো—“গরমের জন্য বাইরে-মাদুর পেতে, তায় চাদর বিছিয়ে, বালিশ মাথায়, চাদর গায়, পায়ের কাছে চটি, বালিশের নিচে হাতঘাড়, মাথার কাছে জলের গেলাশ নিয়ে, ভগবানের নাম করে রোজকার মতন শুয়ে পড়েছেন। আর সকালে উঠে দেখেন কিনা চটি নেই, গেলাশ নেই, বালিশ নেই, হাতঘাড় নেই, এমন কি পরনের ইজেরটা পর্যন্ত কখন যেন আস্তে আস্তে খুলে নিয়েছে!”

শুনে আমি আশ্চর্য হলাম।

তখন সে বললো—“কাউকে মশাই বিশ্বাস করা যায়? অরুণ বাবু ট্রেনে করে আসছেন। সেকেন কেলশ গাড়ি, সঙ্গে উঠলেন দিবাখ খাকি প্যান্ট শার্ট হ্যাট পরা বাঙালী সাহেব। ক্যায়সা ভাব জমে গেলো দেখতে দেখতে। ইনি ঠুর বিস্কুট খেলেন, আবার উনি এঁর সিগারেট টানলেন। তারপর মুড়ি-সুড়ি দিয়ে দুজনে ঘুম। সকালে উঠে অরুণবাবু দেখলেন বাঙালী সাহেবও নেই, তার জিনিসপত্রও নেই, আর অরুণবাবুর সন্টকেসও নেই।”

আমি একবার আমার সন্টকেস ও পোর্টলিটা দেখে নিয়ে ঠ্যাং বদলে বসলাম। আর সে বাইরে এঁদো পুরুরে ধোপাদের কাপড় কাচা দেখতে দেখতে নিচু গলায় বলতে লাগলো :

“ছোটবেলায় পাড়িগাঁয়ে পিসিমার কাছে থাকতাম। গ্রামের এক-ধারে বাঁশঝাড়ের কাছে খড়ের চালের বাড়ি। যেই না সন্ধ্যা হওয়া আর অমনি বাড়ির আর উঠানের আনাচে কানাচে ভয়ভীতিরা ভিড় করে আসতো। বাঁশঝাড়ের শুকনো পাতা খসার শব্দ থেকে আরম্ভ করে আমাদের মেনি বেড়ালটার ক্যাক করে ইন্দুর ধরার আওয়াজটা পর্যন্ত সূর্য ডোবার পর কেমন যেন অন্য রকম লাগতো। আর পিসিমা শোবার আগে প্রত্যেক ঘরের প্রত্যেকটা খিল ভালো করে দেখে নিতেন, বাস্তু প্যাঁটার উপর নানান ভাবে ঘণ্টা বাসন সব এমন করে সাজিয়ে রাখতেন যাতে একটু সরালেই সব দুমদাম পড়ে আমাদের কেন, পাড়ার অন্য লোকদেরও ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। এই সব করতে করতে পিসিমার তেলটুকু পুড়ে যেতো আর আলো নিবে যেতো। পিসিমাও অমনি খচমচ করে

বিছানায় ঢুকতেন। মাঝে মাঝে গুঁর ঠাণ্ডা খড়খড়ে পা আমার পায়ে লেগে যেতো, আমি শিউরে উঠতাম। শূয়েই আবার পিসি-মার মনে হতো—কি হবে, খাটের তলা দেখা হয়নি, যদি কোনও ধূর্ত চোর ছোরা-হাতে সেখানে ঘাপটি মেরে বসে থাকে! আমাকে বলতেন—‘এই, তোর একটা মার্বেল খাটের তলা দিয়ে গাড়িয়ে দে না, ওদিক দিয়ে বেরোলে বদববো খাটের তলায় কেউ নেই।’ ভয়ে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে সের্দিয়ে যেতো, পিসিমা যা বলতেন তাই করতাম। একবার খাটের পায়ায় মার্বেল আটকে গেলো, আর সারারাত পিসিমা আর আমি জেগে ঠকঠক করে কাঁপতে লাগলাম। আর কখনও যদি পিসিমা আগে শূতেন আর আমাকে অন্ধকারে পরে শূতে হতো, খাটের তিন হাত দূর থেকে এক লাফ মেরে খাটে উঠে পড়তাম, যাতে খাটের তলায় লুকিয়ে-বসা বদমায়েশটা তার ঠাণ্ডা হাত দিয়ে আমার ঠাং ধরে টেনে নিতে না পারে। একদিন হিসেব ভুল হওয়াতে পিসিমার পেটের উপর ল্যান্ড করেছিলাম, আর পিসিমা আমার কানটান মলে বার বার বলতে লাগলেন যে উনি পষ্ট টের পাচ্ছেন গুঁর নাড়িভুড়ি সব এলিয়ে গেছে!”

এতটা বলে লোকটা একবার আড়চোখে আমার দিকে চেয়ে বললো—“ছোটবেলা থেকে এমনি আমার ট্রেনিং যে কোন শা—র চোরও আমার কাছ থেকে কানাকড়িটিও পায়নি! এই দেখুন নোটের তাড়া নিয়ে নির্বিঘ্নে যাচ্ছি!”

এই অবধি বলেই হঠাৎ সে এদিক ওদিক চেয়ে সটাং শূয়ে পড়ে



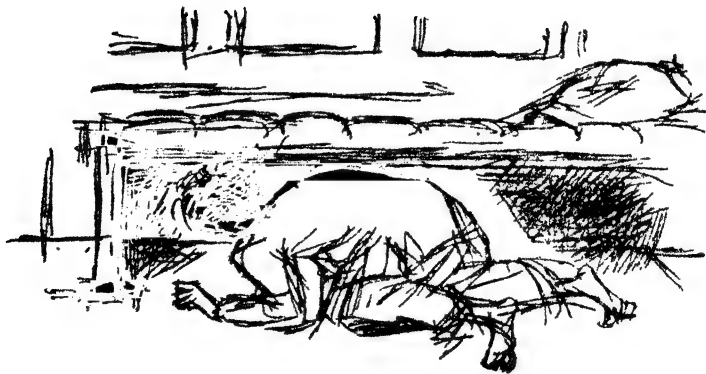
নাক ডাকাতে লাগলো। গাড়িতে আর যে দু'চারজন ছিল তারাও সবাই এক সঙ্গে নেমে গেলো। আর আমিও আমার যে দু'একটা কাজ ছিলো সেরে নিয়ে অন্য এক বোঁগিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম ও একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

যখন ঘুম ভাঙলো তখন ভোর হয়ে এসেছে, চোখ ঘষে উঠে দেখি আমার সঙ্গীটি কখন জানি নেমে গেছে। তার কথা মনে উঠতেই আর তার চোরের ভয় মনে করতেই বেজায় হাসি পেলো। ঠিক এই সময় চোখে পড়লো বোঁগির তলায় আমার সুটকেস, পুটলি

ও চটি কিচ্ছ নেই। আছে কেবল তার সেই দাঁত বের করা ছেঁড়া
চটি জোড়া!

ভীষণ রাগ হলো। ভুঁড়, জোচ্ছোর, বকধার্মিক কোথাকার! রাগের
চোটে হঠাৎ নিজের টাঁকের উপর হাত পড়ে গেলো। টাঁক খুলে
দেখলাম, কাল রাত্রে লোকটা ঘুমিয়ে পড়বার পর তার বুক-পকেট
থেকে যে নোটের তাড়াটা সরিয়েছিলাম—আমার সন্টকেস ইত্যাদি
চুরি যেতে পারে—কিন্তু সেটি ঠিকই আছে।

বেশ একটু খুশি মনে আবার শূয়ে এক ঘুম দিয়ে উঠলাম।





শিবু, শিবুর মা, আর শিবুর বো তিন নম্বর হোগলাপাটি লেনের দোতলায় তিনখানি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো।

একটা ঘরে শিবুর মা শুতো, সেটা সব থেকে বড় ও ভালো, কারণ বড়ি ভারি খিটখিটে। আরেকটাতে শিবু আর শিবুর বো শুতো, সেটা মাঝারি সাইজের। আর সব থেকে ছোটটাতে শিবু, শিবুর মা আর শিবুর বো তিনটে কাঁঠাল কাঠের পিঁড়িতে বসে কানা তোলা বড় বড় কাঁসার থালায় ভাত খেতো, বড় বড় কাঁসার বাটিতে ঝোল খেতো, আর বড় বড় কাঁসার গেলাসে জল খেতো; কিন্তু নদুন আর লঙ্কা রাখতো থালার পাশে সান বাঁধানো মেঝের উপর। আগে খেতো শিবু আর শিবুর মা, দরজার দিকে পিঠ করে পাশাপাশি বসে। তারা উঠে গেলে খেতো শিবুর বো, দরজার

দিকে মদ্য করে। কিন্তু শিবদুর বৌ সব থেকে বড় মাছটা নিজের জন্য তুলে রাখতো। শিবদুর জানতো না বলে রাগ করতো না।

শিবদুর রোজ রাতে খেয়েদেয়ে, মদ্যে একটা পান পদ্যে, একটা শাবল, একটা শেড লাগানো লণ্ঠন আর এক থলে হাতিয়ার হাতে নিয়ে চুরি করতে বেরুতো। কারণ শিবদুর ছিলো অসাধারণ সাহসী, পদ্যলিখ টদ্যলিখ দেখে কেয়ার করতো না। তা ছাড়া শিবদুর অসম্ভব রকম দৌড়তে পারতো, আর টিকটিকির মতন জলের পাইপ বেয়ে নিমেষের মধ্যে তিনতলায় উঠে যেতে পারতো!

যাই হোক, রাতে খাওয়াদাওয়ার পর শিবদুর নিজের ঘরে যেতো রেডি হবার জন্য, আর শিবদুর বৌ অর্মানি রান্নাঘরের দরজার দিকে মদ্য করে খেতে বসতো।

শিবদুর মা নিজের ঘর থেকে ডেকে বলতো—“হ্যাঁরে শিবদুর! জামা ছেড়ে উঁচুর করে ধুতি মালকোঁচা মেয়ে পরেছিস তো?”

শিবদুর বলতো—“সে আর তোমায় বলে দিতে হবে না।”

শিবদুর মা বলতো—“গায়ে আছা করে তেল মেখে নিতে ভুলিস না।”

শিবদুর বলতো—“আরে হ্যাঁ-হ্যাঁ!”

শিবদুর মা তব্দ বলতো—“শাবল, লণ্ঠন, থলে সব নিয়েছিস?”

শিবদুর বলতো—“কি মদ্যশকিল!”

তখন রান্নাঘর থেকে শিবদুর বৌ ভাত-খাওয়া গলায় বলতো, “দেখে শুনবে, ছেঁড়া ফাটা না হয় যেন।”

শিবদুর বলতো—“জ্বালালে দেখাছি।”

আর শিবদুর মা আর শিবদুর বোঁ একসঙ্গে বলতো—“দুগ-গা
দুগ-গা ! হরিনারায়ণ !”

শিবদুও অমনি চট করে অন্ধকারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তো।

শিবদুর মা তখন নিজের ঘরে আবার ফিরে খাটের নিচে, ট্রাঙ্কের
পিছনে, আনাচে কানাচে দেখতো সব জিনিস ঠিক আছে কি না।

তার ঘরভরা কত জিনিস : রূপোবাঁধানো গড়গড়া, দাঁড়ানো ঘড়ি,
গ্রামোফোনের চোং, মেম্দের হ্যান্ডব্যাগ, পাউডারের কৌটো—এই-
সব। এদিকে চোর ছ্যাঁচোড়ের যা উপদ্রব!

বুড়ির ছিলো সজাগ ঘুম। শিবদু বাড়ি ফিরতেই যেই সিঁড়ির
আলগা রেলিংটো ক্যাঁচকোঁচ করতো, তার ঘুম যেতো ছুটে, আর
যা কিছু ভালো জিনিস বুড়ি আগেই গাপ করতো!

বৌয়ের ওদিকে অ্যায়সা ঘুম যে সকালে চা তেণ্টা পেলে ঠেলা না
দিলে ওঠে না। সেও উঠেই কতক জিনিস বাস্কে তোলে— মালা,
আংটি, রুমাল, সিগারেট কেস। আর বাদ বাকি যা থাকে শিবদু
তাই বিক্রি করে সংসার চালায়।

তবে দিনে দিনে শিবদুও চালাক হয়ে গেছে! সেও অর্ধেক জিনিস
আগেই গাছিয়ে আসে।

এমনি করে পদুজোর সময় এসে গেলো।

মহালয়ার দিন। শিবদু রাতে খেতে বসে ভাবছে যে একটা মোটা
রকমের দাঁও মারতে না পারলে তো আর এই মা-টিকে আর
গিন্নীটিকে ঠেকানো যাবে না।

এমন সময় একজন লোক সিঁড়ি বেয়ে উঠে রান্নাঘরের দরজায়



ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো। শিবদ্র বৌ অমনি জিভ কেটে ঘোমটা দিলো।
লোকটার একটা চোখ আছে, আরেকটার উপর সবুজ একটা তাপ্পি
মারা। নাকটা কার ঘর্ষি থেয়ে থ্যাবড়াপানা হয়ে গেছে, থুতনিটা
ব্দলডগের মতন, মাথার চুলে কদমছাঁট, গায়ে একটা কালো হাফ-
প্যান্ট আর শাদা হাতাওয়ালা গেঞ্জি। শিবদ্র তখন খাওয়া শেষ
হয়ে গেছে। সে জল থেয়ে, গেলাশটা থালার ঠিক মধ্যখানে রেখে,
লোকটিকে বললো—“গদুপী! কি মনে করে?” গদুপী কোনো কথা

না বলে ডান হাতের বকবার আঙুল বেঁকিয়ে শিবদুকে ডাকলো। শিবদু উঠে বাইরে গেলো। এতক্ষণ শিবদুর মা ও শিবদুর বোঁ এক-হাত করে ঘোমটা দিয়ে, দেয়ালের দিকে মদুখ করে বসে ছিলো, এবার তারা আবার এদিকে ফিরলো। শিবদুর মা মস্ত এক গ্রাস ভাত মদুখে পদুরলো আর শিবদুর বোঁ নখ খুঁটতে লাগলো।

এদিকে গদুপী শিবদুর কানের কাছে মদুখ দিয়ে জোরে জোরে ফিসফিস করে বললো—“শিবে তুই রাজা হবি! আজ তোর কপাল খুলে যাবেরে শা—! চিংড়িহাটার জমিদারের বাড়ি চিনিস তো? সেই যেখানে আমার মামাতো ভাই চাকরি করে? সেই যে দোতলার লোহার সিন্দুকে ইয়া ইয়া পায়রার ডিমের মতন মণিমদুস্তো আছে! আজ কেউ বাড়ি থাকবে না। গিন্নী রেগেমেগে ছেলেপদুলে, সেপাই, ডালকুস্তা আর বাপের বাড়ির গয়না নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেছেন। জমিদারবাবদুও রেগেমেগে মাছ ধরতে চলে গেছেন। কাল সব ফিরে আসবে যে যার রাগ পড়লে। আজ রাতে বদুঝাল কিনা—” শিবদু বললো—“গয়না নিয়েই না চলে গেছে?”

গদুপী বললো—“সে তো শদুধু বাপের বাড়ির গয়না, আসলগদুলো এখানে!”

শিবদু—“তোর তাতে কি?”

গদুপী—“তুই কাজ বাগাবি, তিন ভাগ তোর। আমি খবর এনেছি, এক ভাগ আমার। রাজী?”

শিবদু বললো—“রাজী।”

গদুপী চলে গেলো।

মায়ের আর বোয়ের উৎসাহ দেখে কে ! “ওরে শিবে, দেরি করিস না ! পায়রার ডিমের মতন দুটো একটা আমরা নেবো।”

শেষ পর্যন্ত তোড়জোড় করে শিবু বেরুলো।

গভীর রাতে চিংড়িহাটার চেহারা বদলে গেছে। বাড়িগুলো আরো কাছাকাছি ঘেঁষে এসেছে, মাকের গলিগুলো আরও সরু, আরও লম্বা হয়ে গেছে। থেকে থেকে বিরাট ষাঁড় দিবি নিশ্চিন্তে



পথ জুড়ে শব্দে আছে, অন্ধকারে তাদের ফোঁস ফোঁস নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে। রাস্তায় জনমানুষের সাড়া নেই, খালি পথের ধারে ডাস্টবিনের পাশে মড়াখেকো খেঁকী কুকুর পিছনের ঠ্যাঙের ফাঁকে ল্যাজ গুঁজে আকাশের দিকে মদ্রু করে বিগ্ৰী করে ডাকছে। আকাশে একটু মেঘ, আর চারদিকে অন্ধকার। এমন সময় শিবু এসে সেখানে পেরঁছলো।

মস্ত বাড়িটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। কিন্তু শিবুর নাড়িনক্ষত্র সব জানা ছিলো। পিছন দিক দিয়ে গিয়ে উঠোনের পার্টিচল টপকে শিবু একগাদা ঘুটের উপর পড়লো। সামনে একটা কাঁচের জানলা, তাতে শিক দেওয়া নেই; অন্য দিন এখানে ডালকুস্তা বাঁধা থাকে।

শিবু তখন পায়ের বড়ো আঙুলে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে কাজ শব্দ করলো। বাঁ হাতে একটা আঠা লাগানো কাগজের একটা দিক জানলার কাঁচে সেঁটে দিলো, তারপর ডান হাতে একটা ন্যাকড়া জড়ানো হাতুড়ি দিয়ে এক ঘা দিতেই কাঁচটা ভেঙে গেলো। কোনও আওয়াজ হলো না, ভাঙা কাঁচটা কাগজে আটকে ঝুলে রইলো। শিবু তখন সেই ফুটো দিয়ে হাত গলিয়ে ছিটকিনি তুলে জানলা খুলে ফেললো আর এক নিমেষে ভিতরে ঢুকে পড়লো।

একেবারে নিব্বদ্রু ঘুটঘুটে অন্ধকার, শিবু খুব সাবধানে এগুতে লাগলো। আলোর ঢাকনিটা একটু তুলে দেখলো চওড়া শ্বেত পাথরের ছক কাটা বারান্দা, তার এক পাশ দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে,

তার আবার ধাপে ধাপে খোঁচা খোঁচা কি সব গাছপালা পেতলের
হাঁড়িতে বসানো।

জনমানুষের সাড়া নেই।

শিবদ্ উপরে উঠবার জন্য সবে এক পা তুলেছে এমন সময়ে নাকে
এলো কিসের একটা কেমন চেনা চেনা সোঁদা সোঁদা আঁশটে গন্ধ।

শিবদ্ ঘুরে দাঁড়ালো। তার মুখচোখের চেহারা অব্যবহৃত বদলে
গেলো। শিকার দেখলে বেড়ালের যেমন হয়।

নাক উঁচু করে শব্দকতে শব্দকতে সরু একটা প্যাসেজ দিয়ে একে-
বারে ভাঁড়ার ঘরের সামনে হাজির। দরজায় মস্ত তালা মারা, কিন্তু
শিকলির সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বাঁধা চোখ-ভোলানো একটা আট সেরি
কাতলা মাছ ঝুলে রয়েছে।

শিবদ্‌র মন থেকে আর সব কিছদ্‌ মূছে গেলো। এ যে সাত রাজার
ধনের বাড়ি কাতলা মাছ! শিবদ্‌ কাতলা মাছের দাঁড় কেটে নামিয়ে
নিয়ে পিঠে ফেলে সোজা সদর দরজা খুলে, আবার সেটা সযত্নে
ভেঁজিয়ে রেখে, একেবারে সটান তিন নম্বর হোগলাপটি।

সিঁড়ির ক্যাঁচকোঁচ শব্দে শিবদ্‌র মা দৌড়ে এসে বললো—‘কই,
পায়রার ডিমের মতন?’ তারপর মাছ দেখে আহ্লাদে আটখানা
হয়ে বললো, “অ শিবে! এমনটি যে পনেরো বছর দেখিনি! সের
দশেক হবে নারে?”

বোঁও জেগে ছিল, ধূপধাপ করে দৌড়ে এসে বললো—“পায়রার
ডিমের মতন সত্যি?” তারপর মাছ দেখে গালে হাত দিয়ে বললো



—“আরে বাবারে! এমনটি যে জন্মে দেখিনি! বড় বর্ণিটা বের করতে হবে দেখাছি!”

শিবু মাছটা তার হাতে দিয়ে বললো—

“তিন ভাগ আমার, এক ভাগ গদুপীর। ও খবর এনেছে।”



“এই রে ! বাবু কি করেছি মনে পড়েছে”—বলে পদ্মপাণ্ডিত্যে তো চিরকালের মতো চোখ বৃজলেন ! কিন্তু সেই বাবুর ফেরে পড়ে একশো বছর ধরে তাঁর বংশধরেরা : খেলিতপাণ্ডিত্যে, সেজদাদামশাই, পাঁচুমামা : সবাই নাজেহাল। ডাকাত নিমাইখুড়োকে হামলা দিয়ে ধনরত্ন ভরা বাবু পদ্মপাণ্ডিত্যে গভীর রাতে গরুর গাড়ি করে বাড়ি আনলেন, অথচ গাড়ি থেকে নামতে না নামতেই বাবু উধাও ! পাঁচুমামার সঙ্গে প্রথমবার মামাবাড়ি গিয়ে সেই বাবুর রোমাণ্ডকর অনদুসন্ধান শূরু হলো। কিন্তু মদুশকিল এই যে

বিপদ যখনই ঘনিয়ে আসে পাঁচদুমা তখনই বেশি ডোজে
 জেলাপ খেয়ে নেন। তাঁর সঙ্গে আর পরামর্শ চলে না, একাএকাই
 অজানার সঙ্গে মদুখোমদুখি হতে হয় চিলের ছাতে, রান্নাঘরের
 অন্ধকার কোণটায়। অবশেষে কী আশ্চর্য ভাবেই না বাক্স মিললো,
 জ্বর ছাড়লো ঘাম দিয়ে!—এমন মজার অ্যাডভেনচার তোমরা
 কেউ কখনো পড়েনি। ভয় পাচ্ছে আবার হাসিও পাচ্ছে, শিরশির
 করছে আবার সদুসদুড়িও লাগছে—এযুগে এমন আশ্চর্য লেখা
 একমাত্র লীলা মজুদদারই লিখতে পারেন। সচিত্র দাম ২৬



